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A proposito del suo Romeo e Giulierta, Carmelo Bene dice
che “& un saggio critico su Shakespeare”. Ma sta di fatto che
Bene non scrive su Shakespeare; il saggio critico & esso stes-
so un’opera teatrale. Come concepire tale rapporto tra il tea-
tro e la sua critica, tra 'opera originaria e quella che ne deri-
va? Il teatro di Bene ha una funzione critica, ma di che cosa?

Non si tratta di “criticare” Shakespeare, né di un teatro
nel teatro, e tanto meno di una parodia o di una nuova ver-
sione dell’opera shakespeariana, ecc... Bene procede diversa-
mente, ed ¢ pill nuovo. Supponiamo che egli amputi ’opera
originaria di uno dei suoi elementi: sottrae qualcosa all’ope-
ra originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo
chiama un Amleto di pit, ma Un Amleto di meno, come
Laforgue. Non procede per addizione, ma per sottrazione,
per amputazione. In che modo egli scelga I’elemento da
amputare ¢ un altro problema da esaminare pit in la. Ma,
per esempio, amputa Romeo, neutralizza Romeo nell’opera
originaria. Allora tutta quanta I'opera, dato che le manca
adesso un pezzo scelto non-arbitrariamente, forse oscillera,
girerd su se stessa, poggera su un altro lato. Amputando
Romeo, si pud assistere ad uno sviluppo sbalorditivo, quel-
lo di Mercuzio, che nella tragedia di Shakespeare era solo
una virtualitd. Mercuzio muore presto in Shakespeare, ma
con Bene non vuol morire, poiché costituird fra poco la
nuova opera teatrale.
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[image: image3.jpg]Si tratta dunque anzitutto della costituzione di un perso-
naggio sulla scena stessa. Anche gli oggetti, gli accessori,
attendono il loro destino, la necessita cioé che dari loro il
capriccio del personaggio. Lopera si confonde dapprima con
la fabbricazione del personaggio, la sua preparazione, la sua
nascita, i suoi balbettii, le sue variazioni, il suo sviluppo.
Questo teatro critico & un teatro costituente, la Critica & una
costituzione. L’uomo di teatro non ¢ piu autore, attore o
regista, b E un operatore {Per operazione, bisogna intendere il
movimento della sottrazione, dell’amputazione, ma gia rico-
perto dall’altro movimento, che fa nascere e proliferare qual-
cosa d’inatteso, come in una protesi: amputazione di Romeo
e sviluppo gigantesco di Mercuzio, I'uno inserito nell’altro.
E un teatro di una precisione chirurgica. Da questo motnen-
to, se Carmelo Bene ha bisogno spesso di un’opera origina-
ria, non ¢ per farne una parodia alla moda, né per aggiunge-
re altra letteratura alla letteratura. E invece per sottrarre la
letteratura, ad esempio il testo, o una sua parte, e vedere cosa
succede. Che le parole cessino di far “testo”... E un teatro
esperimento, che implica molto piti amore per Shakespeare
che tutti i commenti possibili.

Prendiamo S.A.D.E. Questa volta su un fondo di recita
fissa di testi di Sade, cid che & amputato, paralizzato, ridotto
ad un tic masturbatorio, & 'immagine sadica del Padrone,
mentre il Servo masochista si cerca, si sviluppa, si trasmuta,
si esperimenta, si costituisce sulla scena in funzione delle
insufficienze e delle impotenze del padrone. Il servo non ¢
per nulla 'immagine rovesciata del padrone, né tanto meno
la sua replica o la sua identita contraddittoria: si costituisce
per pezzi, a brandelli, partendo dalla neutralizzazione del
padrone; acquisisce autonomia propria dall'amputazione del
padrone.
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[image: image4.jpg]Infine Riccardo I11, in cui Bene forse va ancora piu lon-
tano nella sua costruzione teatrale. Cid che qui si amputa, si
sottrae, ¢ tutto il sistema regale e principesco. Restano intat-
ti solo Riccardo III e le donne. E allora appare sotto nuova
luce quanto nella tragedia esisteva solo virtualmente.
Riccardo 11 & forse la sola tragedia di Shakespeare in cui le
donne hanno rapporti di guerra in proprio. E Riccardo II1,
da parte sua, ambisce non tanto al potere quanto alla nuova
invenzione o introduzione di una macchina da guerra,
disposto anche a distruggere I’equilibrio apparente o la pace
dello Stato (quello che Shakespeare chiama il segreto di
Riccardo, il “fine segreto”). Operando la sottrazione dei
personaggi di Potere o di Stato, Bene da dunque libero cor-
so all alla costltuzmne dell’uomo di guerra sulla scena, con le
sue prote51 le sue dlfformlta,Te sue escrescenze, i suoi difet-
ti, le sue variazioni. L'uomo di guerra & sempre stato consi-
derato in tutte le mitologie di origine diversa dall'uomo di
Stato o dal re: difforme e torbido, viene sempre da altrove.
Bene lo fa arrivare sulla scena: mano a mano che le donne in
guerra entrano e escono preoccupate dei loro figli che
gemono, Riccardo IIT dovr rendersi difforme, per divertire
i figli e trattenere le madri. Egli si comporra con protesi
secondo gli oggetti che trae a caso da un cassetto. Si costi-
tuira un po’ come Mr Hyde, con colori, rumori, cose. Si for-
mer3, o meglio, si deformera secondo una linea di variazione
continua. Il Riccardo 111 di Bene comincia con una bellissi-
ma “nota femminile” (non c’8 gia forse nella Pentesilea di
Kleist tale rapporto tra P'uvomo di guerra, Achille, col
Femminile, col Travestito?).

Le opere di Bene sono brevi, nessuno sa finire meglio di
lui. Egli detesta ogni principio di costanza o di eternita, di
permanenza del testo: “Lo spettacolo comincia e finisce nel
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[image: image5.jpg]momento in cui lo si fa”. E cosi, esse finiscono con la costi-
tuzione del personaggio, non hanno altro oggetto che il pro-
cesso di tale costituzione, e non vanno oltre. Finiscono con
la nascita mentre in genere si finisce con la morte. Non biso-
gna concludere che questi personaggi hanno un “i0”. Al
contrario, non ne hanno affatto. Riccardo III, il Servo,
Mercuzio nascono solo in una serie continua di metamorfo-
si e di variazioni. Il personaggio & un tutt’uno con 'insieme
del concatenamento scenico, colori, luci, gesti, parole. E
curioso che si dica spesso di Bene: & un grande attore, com-
plimento misto a rimprovero, accusa di narcisismo. L'orgo-
glio di Bene sta pit nel far scattare un processo di cui egli & il
controllore, il meccanico o 'operatore (egli stesso dice: il
protagonista) piuttosto che l'attore. Partorire un mostro o
un gigante...

Non ¢ un teatro d’autore, né una critica d’autore. Ma se
questo teatro ¢ indissolubilmente creatore e critico, su cosa
si fonda la critica? Non & Bene che critica Shakespeare. Si
potrebbe tutt’al piti dire che, se un Inglese alla fine del XVI
secolo si fa una certa immagine dell’Italia, un Italiano del
XX secolo si fa una certa immagine dell’Inghilterra in cui &
compreso Shakespeare: la splendida gigantesca scena di
Romeo e Ginlietta, con quei bicchieri e quelle immense bot-
tiglie, e Giulietta che s’addormenta su un dolce, fa scorgere
Shakespeare attraverso Lewis Carroll, ma Lewis Carroll
attraverso la commedia italiana (Carroll proponeva gia tutto
un sistema di sottrazioni su Shakespeare, per sviluppare vir-
tualitd inaspettate). Non si tratta neppure di un critica dei
paesi o delle societa. Allora, su cosa si fondano le sottrazioni
iniziali operate da Carmelo Bene? Nei tre casi precedenti, cio
che & sottratto, amputato o neutralizzato, sono gli elementi

di Potere, gli elementi che fanno o rappresentano un sistema
by
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[image: image6.jpg]del Potere: Romeo in quanto rappresenta il potere delle
famiglie, il Padrone in quanto rappresenta il potere sessuale,
1 re e 1principi in quanto rappresentano il potere di Stato. Gli
elementt del potere nel teatro sono al contempo ci0 che assi-
cura la coerenza del soggetto trattato e la coerenza della rap-
presentazione sulla scena. Sono al contempo il potere di cid
che & rappresentato, ¢ il potere del teatro stesso. In tal senso,
I’attore tradizionale ha un’antica complicita con 1 principi e
re, e il teatro, con il potere: Napoleone e Talma. Il potere
proprio al teatro ¢ inscindibile da una rappresentazione criti-
ca. Bene invece ha un altro concetto della critica. Quando
sceglie di amputare gli elementi del potere, egli cambia non
soltanto la materia teatrale, ma anche la forma del teatro, che
cessa d’essere “rappresentazione”, mentre |’attore cessa d’es-
sere attore. Da libero corso a un’altra materia e a un’altra
forma teatrale, che non sarebbero state possibili senza questa
sottrazione. Si potrebbe dire che Bene non & il primo a fare
un teatro della non-rappresentazione. Si possono citare a
caso Artaud, Bob Wilson, Grotowski, il Living... Ma non
crediamo all’utilita delle filiazioni. Le alleanze sono piu
importanti delle filiazioni e Bene ha alleanze estremamente
diverse con essi tutti. Appartiene a un movimento che agita
profondamente il teatro oggi. Ma appartiene a un movimen-
to solo per quanto egli stesso inventa, non inversamente. E
Ioriginalitd del suo procedere, I'insieme dei suoi procedi-
menti ci sembrano anzitutto consistere nella sottrazione
degli elementi stabili di Potere, che sprigiona una nuova
potenzialitd di teatro, una forza non-rappresentativa sempre
instabile.
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[image: image7.jpg]2 Ilteatroe le sue minoranze

Bene s’interessa molto alle nozioni di Maggiore e Minore.
Di loro un contenuto vissuto. Cos’® un personaggio
“minore”? Cos’¢ un autore “minore”? Bene dice anzitutto
che & stupido interessarsi all’inizio o alla fine di qualche
cosa, a dei punti di origine o di termine. Cio che & interes-
sante non & mai il modo in cui qualcuno comincia o finisce.

L’interessante & in mezzo, cid che succede nel mezzo (an
milien). Non & un caso che la Ve10c1ta massima sia in mezj
Tutti sognano spesso di cominciare o ricominciare da zero;
ma hanno anche paura di dove arriveranno, del punto fina-
le. Pensano in termini d’avvenire o di passato, ma il passato,
e anche P'avvenire, & storia. Cid che conta, invece, & il dive-
nire; divenire-rivoluzionario, e non I'avvenire o il passato
della rivoluzione. “Non arriverd a niente, non voglio arriva-
re a niente. Non ci sono punti di arrivo. Non mi interessa
dove arriva un uomo. Un uomo pud arrivare anche alla fol-
lia. Che vuol dire?” 1l divenire, il movimento, la velocita, il
turbine, si trovano in mezzo. Il mezzo non & una media, &

invece unfebc?:.e.;s‘g/ Le cose crescono nel mezzo. Era questa
I'idea di V1rg1n1a Woolf. E il mezzo, non vuol dire affatto
essere nel proprio tempo, essere del proprlo tempo, essere
storico; al contrario. E cid per cui i tempi pit diversi comu-
nicano. Non & né lo storico, né I’eterno, ma 'intempestivo.
E proprio questo, un autore minore: senz’avvenire e senza
passato, ha solo un divenire, un mezzo, attraverso cui
comunica con altri tempi, altri spazi. Goethe dava lezioni
severe a Kleist, spiegandogli che un grande autore, un auto-
re maggiore, aveva I’obbligo d’essere del proprio tempo. Ma
Kleist era inguaribilmente minore: “Antistoricismo”, dice
Carmelo Bene: “Sapete quali sono gli uomini che vanno
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[image: image8.jpg]visti nel loro secolo? Quelli detti maggiori, Goethe per
esempio: non lo si pud vedere al di fuori della Germania del
suo tempo, oppure, se abbandona il suo tempo, ¢ per rag-
giungere subito ’eterno. Ma i veri grandi autori sono i
minori, gli intempestivi. E il minore che da i capolavori veri,
il minore non interpreta il suo tempo, I'uomo non ha un
tempo determinato, il tempo dipende dall'uomo: Frangois
Villon, Kleist o Laforgue”. Non & dunque molto interessan-
te far subire ad autori considerati maggiori un trattamento
da autore minore, per ritrovare le loro potenzialita di dive-
nire? Shakespeare, ad esempio...?

E come se ci fossero due operazioni opposte. Da un lato
si eleva a “maggiore”: di un pensiero si fa una dottrina, di un
modo di vivere si fa una cultura, di un avvenimento si fa
Storia. Si pretende cosi riconoscere e ammirare, ma, in effet-
ti, si normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle
Puglie, secondo Carmelo Bene: si pud dar loro teatro, cine-
ma e persino televisione. Non si tratta di rimpiangere il vec-
chio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte all’opera-
zione che subiscono, I'innesto, il trapianto fatto alle loro
spalle per normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora,
operazione per operazione, chirurgia contro chirurgia, si
pud concepire I'inverso: in che modo / minorare” (termine
usato dai matematici), in che modo imporre un trattamento
minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire con-
tro la Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro
la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma.
Quando si vede cio che Shakespeare subisce nel teatro tra-
dizionale, la sua magnificazione-normalizzazione, si esige
un altro trattamento, atto a ritrovare in lui questa forza atti-
va di minoranza. I teologi sono maggiori ma certi santi ita-
liani sono minori. “I santi che sono arrivati per grazia: San

—rc
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[image: image9.jpg]Giuseppe da Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, San
Francesco D’ Assisi che balla davanti al papa... Io dico che ¢’e
gia cultura dal momento che noi stiamo esaminando un’idea
e non vivendo quell’idea. Se noi siamo I'idea allora possiamo
ballare il ballo di San Vito e siamo in grazia. Cominciamo ad
essere savi proprio quando siamo ‘disgraziati’”. Non ci si
salva, non si diventa minori che attraverso la costituzione di
una disgrazia o di una difformita. E I'operazione della grazia
stessa. Come nella storiella di Lourdes: fai che la mia mano
ridiventi come I’altra... ma Dio sceglie sempre la mano sba-
gliata. Come capire questa operazione? Kleist che balbetta e
che digrigna? ,

Anche per/le hngue si dlCC maggiore o minore. Si posso-
no distinguere per ogni epoca lingue maggiori, mondiali o
nazionali, veicolanti, e lingue minori vernacolari? L'inglese,
Pamericano, sarebbero oggi lingue maggiori e I'italiano lin-
gua minore? Si distingue una lingua alta e una bassa in quel-
le societa che si esprimono in due o pit lingue. Ma non & for-
se vero anche per le societa monolingui? Alcune lingue
potrebbero essere definite maggiori, anche quando hanno
scarsa rilevanza internazionale: si tratterebbe di lingue a
struttura fortemente omogenea (standardizzazione), e cen-
trate su degli elementi e rapporti invarianti, costanti o uni-
versali, di natura fonologica, sintattica o semantica. Bene
abbozza una linguistica quasi per ridere: cosi il francese
sembra essere una lingua maggiore, anche quando ha perdu-
to la sua estensione internazionale, perché ha una forte
omogeneita e forti costanti fonologiche e sintattiche. Cio
non & privo di conseguenze per il teatro: “I teatri francesi
sono musei del quotidiano, tutti un’iterazione sconcertante
e noiosa, perché in nome di una lingua parlata e scritta, la
sera vai a vedere e sentire (soprattutto sentire) quanto il
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[image: image10.jpg]giorno hai sentito e visto (soprattutto sentito). Teatralmente:
tra Marivaux e il capostazione di Parigi non ¢’¢ davvero alcu-
na differenza, se non quella che all’Odéon non puoi prende-
re il treno”. L’inglese pud fondarsi su altre invarianti, per
esempio su costanti piuttosto semantiche, & sempre a forza di
costanti e d’omogeneitd che una lingua & maggiore:
“L’Inghilterra & una storia di re... I Gielgud e gli Olivier sono
copie viventi dei Kemble e dei Kean scomparsi. Questa
monarchia da ‘c’era una volta’: & tutta qui la tradizione ingle-
se”. Insomma, per quanto diverse, le lingue maggiori sono
lingue di Potere. Si potrebbero opporgli le lingue minori: Ii-
taliano per esempio (“il nostro paese giovane, non ha ancora
una lingua...”). E non c’¢ pit possibilita di scelta, bisogna
definire le hngue minori come lingue a variabilita continua -
qualunque sia la dimensione considerata, fonologica, sintat-
tica, semantica o anche stilistica. Una lingua minore implica
solo un minimo di costanti e di omogeneita : “strutturali.
Tuttavia non & una poltiglia, un miscuglio di parlate p01che
trova le proprie regole nella costruzione di un “continuum”.
In effetti, la variazione continua si applicheré a tutte le com-
ponenti sonore e linguistiche, in una specie di cromatismo
generalizzato. Sara il teatro stesso, o 1o ¢ spettacolo ?

Ma allora, ¢ difficile opporre lingue che sarebbero mag-
giori per loro natura, ad altre che sarebbero minori. Succede,
soprattutto in Francia, che si protesti contro I'imperialismo
dell’inglese o dell’americano. Ma tale imperialismo ha come
controparte che proprio I'inglese e I'americano sono estrema-
mente travagliati all'interno dalle minoranze che se ne servo-
no. Si veda come Iinglese in Synge ¢ travagliato dall’anglo-
irlandese, e come questo gli impone una linea di fuga o di
variazione continua: “the way...” Indubbiamente ’'americano
non & travagliato in questo stesso modo dalle minoranze, con
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[image: image11.jpg]il black-english e tutti gli americani da ghetto. In ogni modo,
non esiste lingua imperiale che non sia scavata, trascinata da
linee di variazione inerente e continua, cioé da questi usi
minori. Di conseguenza, maggiore e minore qualificano non
tanto lingue diverse tra loro, quanto I'uso diverso della stessa
lingua. Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in tedesco, fa un
uso minore del tedesco, producendo cosi un capolavoro lin-
guistico decisivo (pit in generale, il lavoro delle minoranze sul
tedesco nell’impero austriaco). Si puo dire, tutt’al piti, che una
lingua & pit 0 meno dotata per questi usi minori.

I linguisti hanno spesso un concetto discutibile dell’og-
getto che studiano. Dicono che ogni lingua &, certo, un
miscuglio eterogeneo, ma che non puo essere studiata scien-
tificamente a meno di estrapolarne un sotto-sistema omoge-
neo e costante: un dialetto, una parlata, una lingua di ghetto
dovrebbero essere dunque sottoposti alla stessa condizione
di una lingua-standard (Chomsky). Quindj, le variazioni che
intaccano una lingua devono essere considerate come estrin-
seche e al di fuori del sistema, oppure come testimonianze di
una commistione tra due sistemi ciascuno dei quali sarebbe
di per sé omogeneo. Ma forse tale condizione di costanza e
di omogeneita suppone gid un certo uso della lingua consi-
derata: uso maggiore che tratta la lingua come uno stato di
Potere, un marchio di Potere. Un numero ristretto di hngul—
sti (in particolare W. Labov) ha messo in evidenza in ogni
lingua Pesistenza di linee di variazione, che portano su tutte
le componenti, e che costituiscono regole immanenti di un
nuovo tipo. Non si arrivera a un sistema omogeneo che non
sia anch’esso travagliato da una variazione immanente, con-
tinua e regolata: ecco cid che definisce ogni lingua attraverso
il suo uso minore, un cromatismo pitt ampio, un black-engli-
sh per ogni lingua. La variabilita continua non si spiega con
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[image: image12.jpg]un bilinguismo, né con un miscuglio di dialetti, ma con la
proprieta creatrice pit inerente alla lingua in quanto consi-
derata in un uso minore. E, in un certo modo, & 11 teatro”

della lingua.

e cret—— mm————

3 Ilteatro e la sua lingua

Non si tratta di un anti-teatro, di un teatro nel teatro, o che
neghi il teatro... ecc.: Carmelo Bene ha una profonda avver-
sione per le formule dette d’avanguardia. Si tratta invece di
un’operazione piu precisa: si comincia col sottrarre, col
detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella
lingua e nei gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato.
E non si pud nemmeno dire che sia un’operazione negativa
in quanto da inizio e mette gia in Moto tanti processi positi-
vi. Si detrae dunque o si amputa la storia, perché la Storia & il
marchio temporale del Potere. Si toglie la struttura-perché ¢
il marchio sincronico, l'insieme dei rapporti tra invarianti. Si
tolgono le costanti; gli elementi stabili o stabilizzanti perché
appartengono all’uso maggiore. Si amputa il testo. Si amputa
il testo, perché il testo & come il dominio della lingua sulla
parola, e testimonia ancora un’invarianza o un’omogeneita.
Si sopprime il dialogo, perché il dialogo trasmette alla parola
gli elementi di potere, ¢ li fa circolare: tocca a te adesso par-
lare, in queste condizioni codificate (i linguisti cercano di
determinare degli “universali del dialogo”). Ecc., ecc. Come
dicono Maurizio Grande o Franco Quadri, si toglie anche la
dizione, anche ’azione: il play-back & anzitutto una sottra-
zione. Ma cosa resta? Resta tutto, ma in una nuova luce, con
nuovi suoni, Con NUOV1 gesti.
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[image: image13.jpg]Se diciamo, per esempio: lo giuro. Uenunciato non ¢ tut-
tavia lo stesso a secondo che lo si dica davanti a un tribunale,
in una scena d’amore o in una situazione d’infanzia. E questa
variazione non intacca soltanto la situazione esterna, non sol-
tanto l'intonazione fisica, ma intacca all'interno il significato,
la sintassi e 1 fonemi. Si fa dunque in modo che un enunciato
attraversi tutte le variabili che possono 1ntaccarlo nel plu {i bre-
ve spazio di tempo L’enunciato, allora, non sara altro che la
somma delle sue proprle varlazmm, che lo fanno sfuggire ad
ogni apparato di potere capace di flssarlo, e che gli fanno
schlvare ogm costanza. Si costruira cosi il “continuum” di
Lo ginro. Supponiamo che Lady Anna dica a Riccardo IIL:
mi fai ribrezzo! Non sara in nessun caso lo stesso enuncia-
to, a seconda che sia il grido di una donna in guerra, quello
di una bambina davanti a un rospo, quello di una fanciulla
che senta una pieta gia consenziente e innamorata... Bisogna
che Lady Anna attraversi tutte queste variabili, che si erga
come donna di guerra, regredisca a bambina, rinasca come
fanciulla, su una linea di variazione continua, e cid il pit
rapidamente possibile. Bene non smette di tracciare queste
linee in cui s1 concatenano posizioni regressioni, rinascite.
Mettere la lingua e la parola in variazione continua. Da cui
Putilizzazione molto orlglnale del- play back in Carmelo
Bene, dato che il play-back assicura I’ amplezza delle varia-
zioni e conferisce loro alcune regole. E curioso che non ci
siano dialoghi nel teatro di Bene; poiché le voci, simultanee
0 successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in que-
sta continuita spazio-temporale della variazione. E una spe-
cie di Sprechgesang. Nel canto, il problema ¢ di mantenere
P’altezza, ma nello Sprechgesang non si smette di abbando-
narla con una caduta o una risalita. Non ¢ dunque,ﬂ testc/che

conta, semplice materiale per la variazione. Blsognerebbe
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[image: image14.jpg]persino sovraccaricare il testo di indicazioni non-testuali, e
tuttavia interne, che non sarebbero soltanto sceniche, che fun-
zionerebbero da operatori, esprimendo ogni volta la scala
delle variabili attraverso cui scorre I’enunciato, proprio come
in uno spartito musicale. Ed & cosi che Carmelo Bene scrive
per sé, con una scrittura che non & letteraria, né teatrale, ma
realmente operatoria, e il cui effetto sul lettore & fortissimo,
molto strano. Basti vedere nel Riccardo I11 tali operatori che
occupano molto pil spazio del testo stesso. Tutto quanto il
teatro di Bene dev’essere visto, ma anche letto, benché il testo
proprlamente detto non sia ’essenziale. Non & contradditto-
rio. E pilt che altro come decifrare uno spartito. Latteg-
giamento di riserva di Bene nei confronu d/Brech;/m splega
cosi: Brecht ha realizzato la massima “operazione critica”,
ma questa operazione, ’ha fatta “sullo scritto e non sulla sce-
a”. Loperazione critica completa & quella che consiste nel 1)
ritirare gli elementi stabili, 2) mettere quindi tutto in varia- |
zione continua, 3) e allora trasporre ugualmente tutto in
minore (& la funzione degli operatori, corrispondente all'idea
d’intervallo “pilt piccolo”). S E———
Cos’¢ quest’uso della lingua secondo la variazione? Lo si1
potrebbe esprimere in pit modi: essere bilingui, 74 in una
sola lingua, in una lingua unica... Essere uno straniero, ma
nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel
linguaggio stesso, e non soltanto nella parola... Bene aggiun-
ge: parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mer-
cato, sulla piazza pubblica... Sarebbe opportuno prendere
ognuna di queste formule in se stessa, per definire il lavoro
di Bene, e vedere, non quali dipendenze, ma quali alleanze,
quali incontri produce con altri tentativi, anteriori o contem-
poranei... Il bilinguismo ci instrada, ma ci instrada soltanto.
Poiché il bilingue passa da una lingua all’altra; una puo avere
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[image: image15.jpg]un uso minore, Ialtra un uso maggiore. Si pud fare un
miscuglio eterogeneo di pill lingue o piu dialetti. Ma, qui,
bisogna riuscire a essere bilingui in una sola e stessa lingua,
devo imporre alla mia propria lingua I'eterogeneita della
variazione, in essa devo trarre I'uso minore, e ritirare gli ele-
menti di Potere o di maggioranza. Si pud sempre partire da
una situazione esterna: per esempio Kafka, ebreo cecoslo-
vacco che scrive in tedesco, Beckett irlandese che scrive
simultaneamente in inglese e francese, Pasolini che utilizza le
varieta dialettali dell’italiano. Ma & proprio nel tedesco che
Kafka traccia una linea di fuga o di variazione continua. E
proprio il francese che Beckett fa balbettare. E Jean-Luc
Godard in altro modo. E Gherasim Luca, in un altro modo
ancora. Ed & I'inglese che Bob Wilson fa sussurrare, mormo-
rare (poiché il sussurro non implica un’intensita debole, ma,
al contrario, un’intensita che non ha un’altezza ben definita).
E la formula del balbettamento & altrettanto approssimativa
di quella del bilinguismo. Balbettare, in genere, & un disturbo
della parola. Mi‘far"‘l?albettare il linguaggio. & un’altra cosa.
Significa imporre alla lingua, a tutti gli elementi interni della
lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della varia-
zione continua. Credo che Gherasim Luca sia uno dei pit
grandi poeti francesi, di ogni tempo. Non lo deve di certo
alla sua origine rumena, ma si serve di tale origine per far bal-
bettare il francese in se stesso, con se stesso, per portare la
balbuzie nel linguaggio stesso, e non nella parola. Si legga o
si ascolti il poema Passionnément, pubblicato nel libro di
Luca Chant de la Carpe, e che & stato registrato su disco.
Non & stata mai raggiunta una tale intensita nella lingua, né
un uso cosi intensivo del linguaggio. Una recita in pubblico
dei poemi fatta da Gherasim Luca & un avvenimento teatrale
completo e meraviglioso. Allora, essere uno straniero nella
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[image: image16.jpg]propria lingua... Cio non vuol dire parlare “come” un irlan-
dese o0 un rumeno parlano francese. Non sarebbe il caso né
di Beckett, né di Luca. E imporre alla lingua, in quanto la si
parla perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione
che fara di ognuno di noi uno straniero nella sua propria lin-
gua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua,
un bilinguismo immanente per la nostra estraneita. Ritornare
sempre alla formula di Proust: “I bei libri sono scritti in una
specie di lingua straniera...” O inversamente, la novella di
Katka, Il Grande Nuotatore (che non aveva mai saputo nuo-
tare): “Devo purtroppo costatare che sono qui nel mio paese
e che, malgrado tutti 1 miei sforzi, non capisco una sola paro-
la della lingua che parlate...” Ecco le alleanze o gli incontri di
Carmelo Bene, involontari o no, con quanti abbiamo appena
citato. E hanno valore solo per il modo in cui Bene costrui-
sce 1 propri metodi per far balbettare, sussurrare, variare la
propria lingua, e per renderla intensiva a livello di ognuno dei
suoi elementi.

Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubil-
mente lingua e parola, sono dunque messe in stato di varia-
zione continua. Ma cid non & senza conseguenze per le altre
componenti, non-linguistiche, azioni, passioni, gesti, atteg-
giamentli, oggetti, ecc. Perché non si possono trattare gli ele-
menti della lingua e della parola come altrettante variabili
interne, senza metterli in relazione reciproca con le variabili
esterne, nella stessa continuita, nello stesso flusso di conti-
nuitd. Nello stesso movimento la lingua tende a sfuggire al
sistema del Potere che la struttura, e ’azione, al sistema del-
la Padronanza o del Dominio che I'organizza. La critica ita-
liana ha dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, conver-
gano un lavoro “di/éfa_s_éf ‘sulla lingua (dizione bisbigliata,
balbettante o deformata, suoni appena percettibili oppure
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[image: image17.jpg]assordanti), e un lavoro/ d’1mped1mento /sulle cose e 1 gesti
(costuml che ostacolano 1 movimenti invece di assecondarli,
accessori che intralciano lo spostarsi, gesti troppo rigidi o
eccessivamente “fiacchi”). Cosi, per esempio: la mela di
Salomé continuamente inghiottita e risputata; e i costumi che
non cessano di cadere, e che devono essere rimessi a posto
continuamente; gli oggetti da scavalcare sempre invece di
maneggiarli; oppure in S.A.D.E., la copula eternamente
rimandata, e soprattutto il Servo che s’impiglia, ’1mped1—
sce” frapponendo se stesso nella serie continua delle proprie
metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di
servo; e all’inizio di Riccardo I11, Riccardo che non smette di
perdere I'equilibrio, di barcollare, di scivolare dal comd su
cui si appoggia...

4 Ilteatro e 1 suoi gestt

E forse necessario dire che questo doppio principio, di afasia
e d’impedimento, svela rapporti di forza, in cui ogni corpo
ostacola il corpo dell’altro, come ogni volonta ostacola quel-
la degli altri? C’¢ altro, pitt che un gioco di opposizioni che
ci ricondurrebbe al sistema del potere e del dominio. Per il
continuo impedimento, i gesti e i movimenti sono messi in
una situazione di variazione continua, gli uni in rapporto agli.
altri e ognuno in rapporto a se stesso, proprio come le voci e
gli elementi linguistici sono portati nel mezzo della variazio-
ne. Il gesto di Riccardo III non smette di lasciare il proprio
livello, la propria altezza, cadendo o risalendo, scivolando: il
gesto in perpetuo squlhbrlo positivo. L’abito messo e smes-
s0, che cade e che viene rialzato, & come la variazione del
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[image: image18.jpg]vestito. Oppure come la variazione dei fiori, che occupa tan-
to posto in Carmelo Bene. E infatti, vi sono pochissimi scon-
tri e opposizioni nel teatro di Bene. Si possono concepire
procedimenti che produrrebbero la balbuzie facendo in
modo che le parole si urtino, che i fenomeni si oppongano, o
anche che alcune varieta dialettali si affrontino. Ma non sono
i mezzi utilizzati da Bene. La bellezza del suo stile &, invece,
di ottenere la balbuzie instaurandgf linee mélodﬁ?&he tra-
scinano il linguaggio fuori di un sistema di opposizioni
dominanti. Lo stesso avviene per la grazia dei gesti in scena.
E strano a tal proposito che alcune donne in collera, e anche
alcuni critici, abbiano potuto rimproverare a Bene la sua
messa in scena del corpo femminile, accusandolo di sessismo
o di fallocrazia. La donna-oggetto di S.A.D.E., la ragazza
nuda, passa attraverso tutte le metamorfosi che il Padrone
sadico le impone, trasformandola in una serie successiva di
oggetti usuali: ma appunto, attraversa queste metamorfosi,
senza mai assumere pose avvilenti, concatena i suoi gesti
secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggi-
re al dominio del Padrone, e la fa nascere fuor: della sua
influenza, rendendo continua la sua grazia attraverso tutta la
serie. Sia reso omaggio all’attrice che recit a Parigi. Il teatro
di Bene non si sviluppa mai in rapporti di forza e di opposi-
zione, nonostante sia un teatro “duro” e “crudele”. Anzi, 1
rapporti di forza e di opposizione fanno parte di quanto &
mostrato solo per essere sottratto, ritirato, neutralizzato. I
conflitti non interessano molto Carmelo Bene. Sono solo un
supporto per la Variazione. 1l teatro di Bene si sviluppa solo
nei rapporti della variazione, che eliminano 1 “padroni”.
Nella variazione contano i _r_amp_ortl di velocita e di len-
tezza ¢ le modificazioni di tali rapporti, in quanto trascinano
i gesti e gli enunciati, secondo coefficienti variabili, lungo
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[image: image19.jpg]una linea di trasformazione. La scrittura ¢ 1 gesti di Bene
sono musicali per questo: ogni forma & deformata da tali
modificazioni di velocita che lo stesso gesto o la stessa paro-
]a non sono mai ripetuti due volte senza ottenere caratteristi-
che diverse di tempo. E la formula musicale della continuit3,
o della forma da trasformare. Gli “operatori” che funziona-
no nello stile e nella messa in scena di Bene sono precisa-
mente degli indicatori di velocita, che non appartengono
nemmeno pitl al teatro. E giustamente Carmelo Bene ha tro-
vato il modo di enunciarli pienamente nel “testo” dei suoi
lavori, anche se non fanno parte del testo. I fisici del
Medioevo parlavano di movimenti e di qualita difformsa,
secondo la distribuzione delle velocita tra i diversi punti di
un mobile, o la distribuzione delle intensita tra 1 diversi pun-
ti di un soggetto. La subordinazione della forma alla velocita,
alla variazione di velocita, la subordinazione del soggetto
allintensita o all’affetto, alla variazione intensiva degli affet-
ti, ci sembrano essere due scopi essenziali da ottenere nelle
arti. Carmelo Bene partecipa totalmente a questo movimen-
to che fa portare la critica sulla forma, e sul soggetto (nel
duplice senso di “tema” e di “i0”). Solo affetti e niente senti-
menti, niente soggetto, solo velocitd e niente forma. Ma cio
che conta, ancora una volta, sono 1 mezzi propri a Bene per
realizzare tale scopo — la continuita di variazione. Quando
identifica la grazia al movimento della disgrazia (i “santi
idioti” da lui amati), non vuole altro che subordinare le for-
me qualificate alla difformitd del movimento o della qualita
stessi. C’& tutta una geometria nel teatro di Bene, ma una
geometria al modo di Nicolas Oresme, una geometria delle
velocita e delle intensita, degli affetti.

I film di Carmelo Bene non sono teatro filmato. Forse
perché il cinema non utilizza le stesse variazioni di velocita
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[image: image20.jpg]del teatro, e soprattutto perché le due variazioni, quella del-
la lingua e quella dei gesti, non vi si trovano nello stesso rap-
porto. In particolare, la possibilita per il cinema di costituire
direttamente una specie di musica visiva, come se fossero
anzitutto gli occhi ad afferrare il suono, mentre il teatro ha
qualche difficolta a disfarsi da un primato dell’orecchio, dove
persino le azioni sono anzitutto ascoltate? (Gia nella versio-
ne teatrale di/] Nostm Signora M urchi, Bene cercava di far
si che il teatro potesse superare questo dominio delle parole,
e potesse giungere ad una percezione diretta dell’azione: “Il
pubblico doveva seguire I’azione attraverso 1 vetri, e non sen-
tiva nulla, tranne quando attore si degnava di aprire una
finestrella...”) Ma I'importante, in ogni modo, tanto a teatro
che al cinema, & che le due variazioni non devono restare
parallele. In un modo o in un altro, devono essere incorpora-
te l’una nell’altra. La variazione continua dei gesti e delle
cose, la variazione continua della lingua e dei suoni possono
interrompersi, secarsi e intersecarsi a vicenda; cionondime-
no, devono continuarsi ambedue, formare un solo identico
continuum, che sara, secondo 1 casi, filmico, teatrale, musica-
le... ecc. Bisognerebbe analizzare specificamente i film di
Bene. Ma, per limitarci al teatro, vorremmo capire come
Bene procede nel Riccardo 111, il suo piu recente lavoro in
cui va il pili lontano possibile.

Tutto I'inizio delRiccardo 111 si basa su due linee di
variazione, che si mescolano e si scambiano senza tuttavia
confondersi ancora. I gesti di Riccardo non smettono di sci-
volare, di cambiare altezza, di cadere per poi risalire; e 1 gesti
della cameriera, travestita da Buckingham, s’accordano ai
suol. E cosi, anche la voce della duchessa non smette di cam-
biar tono, passando attraverso tutte le variabili della Madre,
mentre la voce di Riccardo balbetta, e si riduce a “articola-
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[image: image21.jpg]zioni da troglodita”. Le due variazioni restano ancora relati-
vamente separate, come due continuita che si elidono, perché
Riccardo non si & ancora costituito sulla scena. In quest’ini-
zi0, sta ancora cercando, nella sua mente e nelle cose, gli ele-
menti della sua prossima costituzione. Non ha ancora fatto
la sua “scelta politica”, non ha ancora montato la sua mac-
china da guerra. Non & ancora giunto alla disgrazia della
“sua” grazia, la deformita della sua forma... Ma ecco che, nel-
la grande scena con Lady Anna, Riccardo si costituira sotto 1
nostri occhi. La sublime scena di Shakespeare, talvolta tac-
ciata d’oltraggio e d’inverosimiglianza, non & parodiata da
Bene, ma moltiplicata secondo velocita o sviluppi variabili
che si riuniranno in una sola continuita di costituzione (non
un’unitd di rappresentazione). 1) Riccardo, o I'attore che fala
parte di Riccardo, comincia a “capire”. Comincia a capire la
propria idea, e 1 mezzi di questa idea. Fruga dapprima nei
cassetti del comd, dove si trovano i gessi e le protesi, tutte le
mostruosit del corpo umano. Le prende, le lascia, ne ripren-
de un’altra, le prova, le nasconde e Anna, poi se ne addobba
trionfalmente. Giunge al miracolo quando la mano valida
diventa altrettanto rattrappita, altrettanto contorta che Ial-
tra. Vince la sua scelta politica, costituisce le sue difformita,
la sua macchina da guerra... 2) Lady Anna, dal canto suo,
entra in questa strana complicita con Riccardo: lo ingiuria e
lo odia finché resta nella propria “forma”, ma ¢ smarrita
davanti a ogni deformazione, e gia innamorata e consenzien-
te. Come se un nuovo personaggio si costituisse anche in lei,
valutando la propria variazione, di fronte alla variazione di
Riccardo. Comincia con I’aiutarlo appena nella ricerca delle
protesi. E, sempre meglio, sempre pit1 presto, cerca lei stessa
la deformazione amorosa. Sposera una macchina da guerra,
invece di restare alle dipendenze e in balia di un apparato di
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[image: image22.jpg]Stato. Entra anche lei in una variazione che sposa quella di
Riccardo, senza smettere di svestirsi e vestirsi continuamen-
te, su un ritmo di regressione-progressione che corrisponde
alle sottrazioni-costruzioni di Riccardo... 3) E le variazioni
vocali di ambedue, fonemi e tonalitd, costituiscono una linea
sempre pil stretta, che s’insinua nei gesti e inversamente.
Bisogna che lo spettatore non solo capisca, ma senta anche e
veda 1l fine che gia perseguivano, senza saperlo, il balbettare
e I'incespicare iniziali: 'Tdea divenuta visibile, sensibile, la
politica divenuta erotica. Allora non devono esserci pit due
continuita che si intersecano I'un I’altra, ma un unico e solo
continuum in cui le parole e 1 gesti fungono da variabili in
trasformazione... (bisognerebbe analizzare tutto il seguito
del lavoro, e la mirabile costituzione della fine: in cui si vede
bene che per Riccardo non si trattava di conquistare un
apparato di Stato, ma di costruire una macchina da guerra,
indissolubilmente politica e erotica).

s Il teatro e la sua politica

Supponiamo che quanti ammirano Carmelo Bene siano
pressappoco d’accordo su queste funzioni di teatro, quali
abbiamo cercato di definirle: eliminare le costanti o le inva-
rianti, non solo nel linguaggio e nei gesti, ma anche nella rap-
presentazione teatrale e in cid che & rappresentato sulla sce-
na; dunque eliminare tutto cid che “fa” Potere, il potere di
cid che il teatro rappresenta (il Re, 1 Principi, i Padrony, il
Sistema), ma anche il potere dello stesso  teatro | (il Testo, il
Dialogo, TAtore, il Reglsta, 3, la Struttura); e poi, fare passare
tutto attraverso la variazione continua, come su una linea di
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[image: image23.jpg]fuga creatrice, che costituisce una lingua minore nel linguag-
gio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di tra-
sformazione minore attraverso forme e soggetti dominanti...
Supponiamo d’essere d’accordo su tali punti. Tanto pid biso-
gnera arrivare a questioni pratiche semplici: 1) a cosa serve
all’esterno, dato che ancora di teatro, niente altro che di tea-
tro si tratta? 2) e appunto, in che cosa Bene mette in questio-
ne il potere del teatro o il teatro come potere? In che cosa
egli & meno narcisista di un attore, meno autoritario di un
regista, meno dispotico di un testo? Non lo sard ancor pit,
invece, dicendosi al contempo il testo, I’attore e il regista
(sono una massa, “vedete come la politica diventa di massa,
la massa dei mie: atomi...”)?

Non si ¢ fatto nulla sin quando non si & giunti a cio che si
confonde col genio di una persona, e cioé la sua estrema
modestia, il punto in cui & umile. Tutte le dichiarazioni d’or-
goglio di Carmelo Bene sono fatte per esprimere qualcosa di
molto umile. E anzitutto che il teatro, anche quello che
sogna, ¢ poca cosa. Che evidentemente il teatro non cambia
il mondo e non fa la rivoluzione. Carmelo Bene non crede
all’“avanguardia”. E tanto meno crede a un teatro popolare,
a un teatro per tutti, 2 una comunicazione dell’'uomo di tea-
tro col popolo. Il fatto & che, quando si parla di un teatro
popolare, si tende sempre verso una certa rappresentazione
dei conflitti, conflitti tra individuo e societ, tra vita e storia,
Contraddizioni e opposizioni di ogni genere attraverso una
societd, ma anche gli individui. Ora, cid che & veramente
narcisistico e che conviene a tutti, & questa rappresentazione
dei conflitti, sia essa naturalista, iperrealista... ecc. C’¢ un tea-
tro popolare che & come il narcisismo dell’operaio. Vi & cer-
to il tentativo di Brecht di far si che le contraddizioni, le
opposizioni siano altro che rappresentate; ma lo stesso
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[image: image24.jpg]Brecht vuole solo che siano “comprese”, e che lo spettatore
abbia gli elementi di una “soluzione” possibile. Invece di
uscir fuori dell’ambito della rappresentazione, si passa sol-
tanto da un polo drammatico della rappresentazione bor-
ghese a un polo epico della rappresentazione popolare.
Brecht non spinge la “critica” abbastanza lontano. Alla rap-
presentazione dei conflitti, Bene pretende sostituire la pre-
senza della variazione, come elemento pit attivo, pit1 aggres-
sivo. Ma perché generalmente i conflitti sono subordinati
alla rappresentazione, perché il teatro resta rappresentativo
ogni qualvolta prende come oggetto i conflitti, le contraddi-
zioni, le opposizioni? E perché i conflitti sono gia normaliz-
zati, codificaty, istituzionalizzati. Sono dei “prodotti”. Sono
g1a una rappresentazione, che pud dunque essere rappresen-
tata ancor meglio sulla scena. Quando un conflitto non &
ancora normalizzato, dipende da qualcosa di piti profondo,
come il lampo che annuncia altro e che viene da altro, I’e-
mergere improvviso di una variazione creatrice, inaspettata,
sub-rappresentativa. Le istituzioni sono gli organi della rap-
presentazione dei conflitti riconosciuti, e il teatro & un’isti-
tuzione, il teatro ¢ “ufficiale”, anche se d’avanguardia, anche
se popolare. Attraverso quale destino i brechtiani hanno
preso il potere su una parte importante del teatro? Alcuni
critici hanno analizzato la situazione del teatro in Italia (e
altrove) quando Carmelo Bene iniziava i suoi tentativi: poi-
ché la realtd sociale sfugge, “il teatro per tutti & divenuto
un’illusione ideologica e un fattore oggettivo di immobilita”.
Il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche, &
nella stessa situazione; come dice Marco Montesano, “¢ un
cinema istituzionalizzato, nonostante le apparenze concet-
tuali, poichél conflitto rappresentato ¢ il conflitto previsto
e controllato dall’istituzione”. E un teatro, & un cinema nar-
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[image: image25.jpg]cisistico, storicistico, moralizzante. Anche i ricchi e 1 poveri:
Bene li descrive come appartenenti a uno stesso sistema di
potere e di dominio che li divide in “schiavi poveri” e
“schiavi ricchi”, e in cui Partista ha la funzione di schiavo
intellettuale, da una parte o dall’altra. Ma appunto, come
venir fuori da questa rappresentazione conflittuale, ufficiale,
istituzionalizzata? Come far valere il lavoro sotterraneo di
una variazione libera e presente, che s’inserisce tra le maglie
della schiaviti e straripa I'insieme?

Ci sarebbero allora le altre direzioni: il teatro vissuto, in
cui i conflitti sono pi vissuti che rappresentati, come in uno
psicodramma? Il teatro estetizzante, in cui i conflitti forma-
lizzati diventano astratti, geometrici, ornamentali? II teatro
mistico, che tende a abbandonare la rappresentazione per
diventare vita comunitaria e ascetica “al di fuori dello spetta-
colo”? Nessuna di queste direzioni conviene a Carmelo Bene,
che preferirebbe la pura e semplice rappresentazione... Come
Amleto, egli cerca una formula piti semplice, pit umile.

Tutto il problema ¢ imperniato su!fdat@;gzoﬁzﬁw
Poiché il teatro per tutti, il teatro popolare & un po’ come la
democrazia, fa appello a un dato maggioritario. Solo che que-
sto dato & molto ambiguo. Suppone anch’esso uno stato di
potere o di dominio. E non I'inverso. Pur essendo evidente
che possono esserci pitt mosche e zanzare che uomini, ciono-
nostante 'Uomo costituisce un metro-campione in rapporto
al quale gli uomini hanno necessariamente la maggioranza.
La maggioranza non designa una quantita pit grande, ma
anzitutto questo campione in rapporto al quale le altre quan-
tit3, quali che siano, saranno dette piu1 piccole. Per esempio,
le donne e i bambini, i Negri e gli Indiani... ecc., saranno
minoritari in rapporto al campione costituito dall’'Uomo
bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-cittadino-america-
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[image: image26.jpg]no o europeo d’oggi (Ulisse). Ma, a tal punto, tutto si capo-
volge. Poiché se la maggioranza rinvia a un modello di pote-
re, storico o strutturale, o ambedue al contempo, va anche
detto che ognuno & minoritario, potenzialmente minoritario,
per quanto devii da questo modello. E la variazione conti-
nua, non & forse proprio quest’amplitudine che non cessa di
superare, per eccesso o per difetto, la soglia rappresentativa
del campione maggioritario? La variazione continua non &
forse il divenire minoritario di ognuno, in opposizione al
dato maggioritario di Nessuno? Non troverebbe cosi il tea-
tro una funzione sufficientemente modesta, e tuttavia effica-
ce? Questa funzione anti-rappresentativa consistera nel trac-
ciare, nel costituire in qualche modo una figura della
coscienza minoritaria, come potenzialitd di ognuno. Rendere
una potenzialita presente, attuale, & tutt’altro che rappresen-
tare un conflitto. Non si potra pit dire che I’arte ha un pote-
re, che & ancora potere, anche quando critica il potere.
Perché, addestrando la forma di una coscienza minoritaria, si
rivolgera a delle potenze di divenire, che sono di un ambito
diverso da quello del Potere e della rappresentazione-cam-
pione. “L’arte & una forma di potere solo quando cessa d’es-
sere arte e comincia a diventare demagogia”. L'arte & sotto-
messa a molti poteri, ma non & una forma di potere. Poco
importa che I’ Attore-Autore-Regista eserciti un ascendente,
e si comporti all’occorrenza in modo autoritario, molto
autoritario. Sara lautoritd di una variazione perpetua, in
opposizione al potere o al dispotismo dell’invariante. Sara
Pautorita, ’autonomia del balbuziente, di colui che ha con-
quistato il diritto di balbettare, in opposizione al “parlar
bene” maggiore. E certamente si corre il rischio che la forma
di minoranza ridia una maggioranza, rifaccia un campione
(quando I’arte ricomincia a diventare demagogia...). Bisogna
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[image: image27.jpg]che la variazione non smetta anch’essa di variare, di percor-
rere effettivamente nuovi sentieri sempre inaspettati.

Quali sono queste vie, dal punto di vista di una politica
del teatro? Qual & quest’uomo della minoranza — e la parola
“uomo” non & nemmeno pill adatta, tanto & intaccata dal
segno maggioritario? Perché non “donna” o “travestito”?
Ma anche queste parole sono ormai troppo codificate.
Vediamo delinearsi chiaramente una politica attraverso le
dichiarazioni o le posizioni di Carmelo Bene. La frontiera,
cioé la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli schia-
vi, né tra i ricchi e i poveri. Infatti, dagli uni agli altri, s’intes-
se tutta una trama di relazioni e di opposizioni che fanno del
padrone uno schiavo ricco, dello schiavo, un padrone pove-
10, in €m0 @ uno stesso sistema maggioritario. La frontiera
non passa nella storia, e nemmeno all’interno di una struttu-
ra stabilita, e nemmeno nel “popolo”. Ognuno pretende di
far parte del popolo, in nome del linguaggio maggioritario,
ma dov’e il popolo? “E il popolo che manca”. In verit3, la
frontiera passa tra la storia e l'antistoricismo, ciog, concreta-
mente, coloro di cui la Storia non tiene conto”. Passa tra la
struttura e le linee di fuga che Pattraversano. Passa tra il
popolo e 'etnia. Letnia ¢ il minoritario, la linea di fuga nella
struttura, I’elemento antistorico nella storia. La sua propria
minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla sua gente
delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui
ognuno ha un Sud e un terzo-mondo. Quando parla della
gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola “pove-
ri” non conviene affatto. Come chiamare povero chi preferi-
va morire di fame piuttosto che lavorare? Come chiamare
schiavo chi non stava al gioco del padrone e dello schiavo?
Come parlare di un “conflitto”, laddove c’era ben altro, una
bruciante variazione antistorica! — la folle sommossa di
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[image: image28.jpg]Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco
che a questa gente ¢ stato fatto uno strano innesto, una stra-
na operazione: ¢ stata pianificata, rappresentata, normalizza-
ta, storicizzata, integrata al dato maggioritario, e allora si che
ne hanno fatto dei poveri, degli schiavi, li hanno messi nel
popolo, nella Storia, li hanno resi maggiori.

Un ultimo pericolo, prima di credere d’aver capito cid
che dice Carmelo Bene. Egli non tiene affatto a diventare il
capocomico di una compagnia regionalista. Chiede e reclama
invece 1 teatri di Stato, si batte per questo, non ha nessun cul-
to della poverta nel lavoro. Ci vuole molta malafede politica
per vedervi una “contraddizione”, o un ricupero. Bene non
ha mai preteso fare un teatro regionalista; e una minoranza
comincia gia a normalizzarsi quando la si chiude su di ¢, e si
descrive attorno ad essa la danza del vecchio buon tempo (se
ne fa allora una sotto-componente della maggioranza). Mai
Bene appartiene maggiormente alle Puglie, al Sud, che quan-
do fa un teatro universale, con alleanze inglesi, francesi, ame-
ricane. Estrae dalle Puglie una linea di variazione, aria, terra,
sole, colori, luci e suoni e li fard variare in modo completa-
mente diverso, su altre linee, per esempio Nostra Signora dei
Turchi, tanto pit complice con le Puglie che se ne fosse il
poeta rappresentativo. Perché, insomma, minoranza ha due
senst, indubbiamente legati, ma ben distinti. Minoranza desi-
gna anzitutto uno stato di fatto, cioé la situazione di un
gruppo che, qualunque sia il suo numero, & escluso dalla
maggioranza, oppure incluso, ma come una frazione subor-
dinata in rapporto a un campione di misura che fa la legge e
fissa la maggioranza. In tal senso si puo dire che le donne, i
bambini, il Sud, il terzo-mondo... ecc., sono ancora delle
minoranze, benché siano numerosi. Ma allora, prendiamo
questo primo senso “alla lettera”. C’¢ immediatamente un
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[image: image29.jpg]secondo senso: minoranza non designera pill uno stato di
fatto, ma un divenire in cui ci si impegna. Divenire-minori-
tario & uno scopo, uno scopo che riguarda Ggnuno, dato che
ognuno entra in questo scopo e in questo divenire, per quan-
to ognuno costruisca la propria variazione intorno all’unita
di misura dispotica, e sfugga, da un canto o dall’altro, al siste-
ma di potere che faceva di lui una parte di maggioranza. In
questo secondo senso, & evidente che la minoranza & molto
pitt numerosa della maggioranza. Per esempio, nel primo
senso, le donne sono una minoranza; ma nel secondo senso,
c¢’e un divenire-donna di ognuno, un divenire-donna che &
come la potenzialita di ognuno, e le donne devono divenire-
donna quanto gli stessi uomini. Un divenire-minoritario
universale. Minoranza indica in tal caso la potenza di un
divenire, mentre maggioranza indica il potere o I'impotenza
di uno stato, di una situazione. E allora il teatro o I’arte pos-
sono sorgere, con una funzione politica specifica. A condi-
zione che minoranza non rappresenti nulla di regionalista;
ma neanche d’aristocratico, di estetico né di mistico.

Il teatro sorgera come cid che non rappresenta niente, ma
come cid che presenta e costituisce una coscienza di mino-
ranza, in quanto divenire-universale, che opera alleanze qua
e 12 secondo il caso, secondo linee di trasformazione che sal-
tano fuori del teatro e assumono un’altra forma, oppure si
riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta davvero
diuna presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vede-
re con una coscienza psicanalitica, e nemmeno con una
coscienza politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza,
la presa di coscienza & una grande potenza, ma non ¢ fatta
per le soluzioni, e nemmeno per le interpretazioni. Quando
la coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazio-
ni, allora essa conquista la propria luce, i propri gesti e suoni,
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[image: image30.jpg]la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive:
“Aveva finito col saperne tanto che non poteva interpretare
pitt nulla; non c’erano pitl oscuritd che le permettessero di
veder chiaro, non restava che una cruda luce”. Piu si giunge
a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente
soli. Luce. Si & massa in sé, “la massa dei miei automi”. E sot-
to ’ambizione delle formule, c¢’¢ il pitt modesto giudizio di
ci0 che potrebbe essere un teatro rivoluzionario, una sempli-
ce potenzialitd innamorata, un elemento per un nuovo dive-
nire della coscienza.
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Ebbene, si, Gilles Deleuze!




[image: image32.jpg]E... questa storiella dei miei vent’anni “attivi” di “teatro”,
questi vent’anni dopo i miei vent’anni = nulla. Nulla & tutto
per “Sé,” niente per loro... Ora si parla di “formalismo” eh,
si, di quel piu niente da dire (come se /dea m’avesse baciato
mai)... Mi baciod — proprio 13 dove mi amarono - tutta la loro
poca pratica della “bestia” e dell’“osceno” che mi trasse da me
a me stesso, senza che ce ne fosse piu bisogno d’essere in
me... Si, Gilles Deleuze!, tu sai bene che — lingua e/o linguag-
gio a parte — s’ha da essere “in forma” ogni notte di giorno.
Tu sai, come del resto qualsivoglia “maestro elementare” la
onnilingue historia della vanita. ... Sai molto esattamente che
non saranno i tanti a persuaderci — penso a “Rizoma” — della
nostra “mancanza” di “Massa”.

Tu sai, da ballerino e da filosofo, che “&” quello che siamo
solamente in chiave “unica”. Conosci I'indicibile, lo sprezzo
di far mostra di sé sera per sera con tutto quello sforzo gla-
diatorio-idiota che ne segue... Che sai se non la cifra che tut-
tavia t’appartiene nel bel mezzo del vuoto che noi siamo,
anche se i deficienti dell’avvenire-passato ignoreranno sem-
pre eternamente, oggi, che quel nulla firmato e sottoscritto
slamo noi unicamente...

Vanita!... Vanita... Cos’¢ Teatro?

E mi (se la) raccontano di narciso, apprendisti da scuola
del suicidio e non maestri dell’autodistruzione... Non allie-
vi del metodo che vuole la sapienza dell’attimo non mai
rappresentato.

“Si ripete!” continuano a ripeterst... Gia: s1 “ripete.”
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[image: image33.jpg]Gli & che son fermati a certa sorta di “coazione a ripetere”
freudiana che da il la alle ultrastolte loro analisi (’esempio del
bambino che getta via il giocattolo da sé per poi ricuperarlo
al solo scopo di gettarlo via) e tutto & qui. Ma “Al di la del
princpio di piacere”, come sta?

“Ripetizione ¢ la differenza senza concetto”, hai detto tu...

Ma essi non intendono differenza che non sia il differen-
te da questa o quest’altra cosa. Giornalisti!

A che parlarne, allora? E “proprio” qui. Sta proprio nella
organica-ordinata categoria mentale tutta loro, sta qui il
ritorno eterno-certosino di tal nostro divenire innocente...
(poveri noi, ma poveri davvero, se la sappiamo proprio tanto
lunga sulla ineducazione della storia, dico, dell’aneddotica
che li vuole cosi: conflittuali. Conflittuali e basta... Hanno
dunque il teatrino che si meritano (“facci sapere quello che
sappiamo”), hanno, ahiloro, la pace dell’anima, si, perché non
sospettano davvero l'inquietudine (quella inquietudine
senz’anima né pace). Ed & vero, se monumentalmente “casti”
(“Pignoranza non € santa”) non hanno mai appurato sciente-
mente che “la generosita spinta all’estremo coincide con la
perdita del pudore...”

“Generosi fino al vizio”, chiosa Gide-Saul...

“Si ripete!”, ripetono a ripetersi. Ma guai provarsi a
toglierli a una bella verita padronale!

“Andiamo allora in Oriente, in Turchia, dove la schiavitii
esista ancora!”

La si figuri! Sono autolesionisti altro che Masoch! E che
gli basta solo una “trovata”, una trovata storica serale. Sara
blenorragia controllata. Mi so di certo... la lasciamo andare
(certe cose hanno a starsene sospese)... perché il niente entri
in campo e faccia scempio di sé. “Ripetizione”... Si, lavorato-
ri, abbiate dunque sfiducia in mel!...
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[image: image34.jpg]Mastro Foucault ti ha reso omaggio in quanto segue:
“... Lintelligenza non risponde alla bestialita: & la bestialita
gia vinta, l’arte categoriale di evitare ’errore. Lo studioso &
intelligente. Ma & il pensiero che s’affronta alla bestialita, ed &
la filosofia che la guarda. A lungo, sono faccia a faccia, col
suo sguardo immerso in questo cranio senza candela. E la sua
propria testa di morto, la sua tentazione, il suo desiderio, for-
se, 1l suo teatro catatonico. Al limite, pensare sarebbe con-
templare intensamente, da molto vicino, e quasi fino a per-
dervisi, la bestialita; e la stanchezza, I'immobilit, una grande
fatica, un certo cocciuto mutismo, I’inerzia formano Paltra
faccia del pensiero - o meglio il suo accompagnamento —, I’e-
sercizio quotidiano e ingrato che lo prepara e che subito esso
dissolve. Il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva
volonta per non giocare correttamente il gioco della verita e
dell’errore: questo malvolere, che si attua nel paradosso, gli
consente di sfuggire alle categorie. Ma egli deve essere inoltre
di “umore cattivo” tanto quanto basta per restare di fronte
alla bestialita, per contemplarla senza un gesto, sino alla stu-
pefazione, per avvicinarsi ben bene a essa e mimarla, per
lasciarla montare lentamente in sé (¢ forse questo che si tra-
duce eufemisticamente: essere assorbito nei propri pensieri),
e attendere, al termine mai bissato di questa preparazione
accurata, lo choc della differenza: la catatonia muove il teatro
del pensiero, una volta che il paradosso abbia rovesciato il
quadro della rappresentazione...”

Mastro Foucault ci vede lungamente “corto”. Io da tem-
po mi riconosco un cretino. “Cogito ergo est”...

Abbiate dunque sfiducia in me... Ma che vuol dire?

Cos’¢ mai la sfiducia? “Variazione™...

“E cos’@ mai 'amore quando c’& 'abiezione?”...

Ma si, care le mie signorine, ci si spoglia in quinta proprio
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[image: image35.jpg]di quanto ci si riveste in scena... E proprio come seppellire i
morti, “fra Damiano”!...

“Le opere ultime della sua maturita sono formali, perfet-
te, prevedibili”: gli & ch’io mi figuro maturita Vimpunito e I'e-
terno ritorno dell’eguale tale quasi una quiete che non ha
nostalgie né morte, ma di contro la tutta mortalita dell’even-
to (“Amor fati”)...

“Tutte le cose hanno la mestizia della fine”... (Hegel)...
Ma la “mestizia”, nell’eterno ritorno non & mai la fine, cosi
come un attore finito non & grande:

Grande attore & un guid al di 1a del concetto (tanto meno
di sé):

Grande attore & quel niente che sa esprimere, Eliogabalo
ingenuo e pervertito che sommerge di fiori dalle sue finestre
imperiali un popolo affamato, per deconcettualizzare la fame
(sara ridotto in frammenti dentro una fogna, poiché i suoi
servi angariati non intesero altro che rendergli grazia, rende-
re omaggio a quella massa d’atomi che era contro 'idea scon-
tata d’un superio imperiale...)... Eliogabalo, frutto di varie
madri e religioni, adolescente fissato nella sua sempiterna tra-
sgressione... quasi che proprio cosi smembrato, una che so
irragionevolezza di Stato I’abbia e perché no?, come ando,
riconvertito a un’altra sorte di monoteismo organico e dal-
I'imperatore guadagnato giorno per giorno. Non & questo un
modo come un altro di fissare la bestialitd da cosi (ma da tan-
to) cosi vicino tanto da annullarsi — antinarciso —, finalmente
in pace con il proprio Jo?:

“Se possiamo considerare... che ogni essere vivente muo-
re (ritorna allo stato organico) per motivi interni, ebbene,
allora possiamo dire che la meta di tutto cid che & vivo ¢ la
morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di
vita sono esistiti prima di quelli viventi...” (Freud)...
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[image: image36.jpg]Cosi lord Byron:

“Tutte le commedie finiscono in un matrimonio,

le tragedie con una morte”.

Eh si, il matrimonio da commedia (o la commedia del
matrimonio) nega, proprio in quanto generazionale, il dive-
nire (ne ha solo Iilllusione):

La mortalita tragica — come frequenza — riconduce alla
coscienza autodistruttiva dell’Zo (il milieu tragico di Deleuze).
E differenza e ripetizione: ripetizione (mirabile dictu) = diffe-
renza senza concetto...

Ma vedi, Gilles Deleuze, noi vaneggiamo del “non con-
cetto”, quando da sempre finanche sulle scene si chiacchiera
ed ¢ tutto... Finanche sulle scene!... La scena (Francia in testa)
& da-per sempre una chiesa padronale dove ci si sposa ogni
sera e qualche volta di pomeriggio. Ma piu squallida ancora
del confetto e dei fiori d’arancio, & la grottesca, teatrale mes-
sa da requiem delle nostre tragedie occidentali (come almeno
allestite) 12 dove tutti gli arroganti comprimari piangono un
morto davvero morto, morto morto prima dell’alzarsi del
sipario, morto prima nel testo e seppellito gia. La morte non
significa morire. La morte &€ morta. Non cosi & del morire.
Ah, Klossowski!, che ne ha fatto Bejart di quel tuo principe
dei mutamenti? Me I’hai detto a Parigi: “tanta gente ballava
attorno a un Bafometto immobile!” Non t’¢ piaciuta.
Spero... Cosi (tanto pegglo in scena) si € in genere gia morti.
Non vi si muore mai dal morire (e invece il grande masochi-
smo dell’attore (se grande) gioca ’orgasmo col proprio io,
scommette sempre bluffando con I’eterna lotta delle sue pul-
sioni contro il proprio [o)...

Cosi Iattore (e quando dico grande voglio intendere colui
che supera “se stesso”) non pud che frequentare la scena del
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[image: image37.jpg]dispiacere che gli & proprio. Nel dispiacere egli, adulto, ritro-
va la “coazione a ripetere” “al di la del principio di piacere™.
Nel dispiacere lottano le sue “pulsioni” - freno alla sua
coscienza dell’Jo sapiente (la morte)...

Ma la ripetizione = differenza & il dispiacere. 11 dispiacere
che non ¢é un preludio, una promessa all’orgasmo “finale”. Il
finale & I’applauso, sempre e comunque dopo la fine dell’ope-
ra... Recitare &€ morire. E morire & combattere languidamente
la morte. (Ora il Testo & la Morte.) Luce vita esente carita.
Triste e non tristo & siffatto mestiere. Triste nella coscienza del-
la presentazione (trista & la rappresentazione che se ne da)...

E che forse la mia “sintesi lirica-ironica-spietata” (Flaiano)
smentisce il tuo “Theatrum Philosophicum” di che Foucault
t'incorona nella sua splendida prefazione al tuo gran libro
sulla differenza?...

“Nessun & padre a un altro...” Amico mio, digressione in
quanto Donna, nella santa quadruplice alleanza di Fourier,
SOLtOSCIivo:

“... Non basta proporre una nuova rappresentazione del
movimento, dacché la rappresentazione & gia mediazione. Si
tratta invece di produrre nell’opera un movimento capace di
smuovere lo spirito al di fuori di ogni rappresentazione, e di
fare dello stesso movimento un’opera che escluda I'interpo-
sizione, di sostituire dei segni diretti a rappresentazioni
mediate, d’inventare vibrazioni, rotazioni, vortici, gravitazio-
ni, danze o salti che tocchino direttamente lo spirito. E que-
sta un’idea di uomo di teatro, un’idea di regista, in anticipo
sulla storia...” (G. D.)

Gia la Storia!... Gli Oppressi e gli Oppresson... (“Kafka”-
Deleuze-Guattari)... Burocrazia... La “Macchina”: non si
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[image: image38.jpg]sfugge al congegno della Macchina, non soltanto in catena di
montaggio. Non si &€ mai fuori dalla Macchina nemmeno in
solitudine, in amore, a tempo “libero,” in vacanza, ecc.: era
questo il mio S.A.D.E. Servo-Padrone. E, tuttavia, soprattut-
to 1 pill giovani non st “rassegnano” a considerare la propria
eta un’eta dell’'uomo (immaturitd d’uno stadio d’ingranag-
gi0). No, come se non bastasse, un demone borghese-anti-
borghese ne fa un partito. E un demone faustiano rovesciato:
la Coscienza di Macchina. E allora? Eh!, ci sono 1 Problems!
Quali?, se “Vuniverso & Uinfinito della mia disattenzione”
(non so pit chi I'abbia detto)?... E invece, no. Queste giovani
anime (“brutte”?) si rammaricano perché emarginate. Da
che? Dall’ingranaggio della Macchina o dalla coscienza-azio-
ne della Macchina stessa? Come dire?, & davvero 'autoemar-
ginazione che hanno in dispregio, coincidendo questa posi-
zione con la sola conquista (anche questa illusoria scelta)
possibile, se “possibile” & solo al di 12 della storia... Se polit:-
ca-attrice & solamente la variazione continua del mio stupo-
re. Se davvero & impensabile morire di morte.

" E allora, via col vento? Ma si! Via dal teatro, come in
Riccardo I11 esaminato. “Un cavallo?” E quest’asino qui. Per
mai dove? Eh, beh, si: via del Rigore.
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