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Introduzione
DDiioo èè iinnccoonnsscciioo

Nella sua Antologia minima dei clichés hollywoodiani (1995)
Roger Ebert raccoglie centinaia di stereotipi e scene imman-
cabili. Si va dalla famosa regola del “Carretto della frutta”
(durante una tipica scena di inseguimento che si svolge in un
paese straniero o in un ambiente etnico, un carretto della
frutta viene rovesciato e un fruttivendolo arrabbiato corre per
la strada minacciando col pugno l’auto del protagonista che
scappa via) ai casi più raffinati della regola del “Grazie, non
c’è di che” (quando due personaggi hanno appena finito di
confidarsi l’un l’altro, non appena il personaggio A sta per la-
sciare la stanza, B dice (più o meno) “Bob (o qualunque sia il
nome di A)?”, A si ferma, si gira e dice “Sì?” e B allora di ri-
mando “Grazie”) o alla regola della “Borsa della spesa” (tutte
le volte che una donna cinica, ma fragile, che non vuole più
innamorarsi, viene inseguita da un pretendente che vorrebbe
abbattere il muro della sua solitudine, lei va a fare la spesa;
le borse a quel punto si rompono sempre e la frutta e la ver-
dura si rovesciano dappertutto, a simbolizzare la confusione
in cui si trova la sua vita, e così il corteggiatore può aiutarla
a raccogliere non solo le sue arance e le sue mele, ma anche
i pezzi della sua vita).
Ecco qui che cosa è veramente il “Grande Altro” di Lacan, la
sostanza simbolica delle nostre vite: non semplicemente le
norme simboliche esplicite che regolano l’interazione sociale,
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ma anche l’intricata ragnatela di “implicite” norme non scritte
che regolano di fatto le nostre parole e le nostre azioni.

Non meno che la stessa vita sociale, il mondo accademico di
oggi, che si auto-definisce “radicale”, è permeato da regole e
proibizioni non scritte – sebbene tali regole non siano mai di-
chiarate esplicitamente, il disobbedirvi può avere conseguen-
ze terribili. Una di queste regole non scritte riguarda l’indi-
scussa onnipresenza della necessità di “contestualizzare” o di
“situare” la propria posizione: il modo più facile per acquisire
automaticamente punti in un dibattito è quello di protestare
dicendo che la posizione dell’avversario non è correttamente
“situata” in un contesto storico – “Parli di donne – quali don-
ne? Non c’è la ‘donna’ in quanto tale, e quindi non è che il
tuo generico parlare di donne, nella sua apparente neutralità
onnicomprensiva, privilegia certe specifiche figure della fem-
minilità e ne esclude altre?”. Perché una tale storicizzazione
radicale è falsa, a dispetto dell’ovvio momento di verità che
contiene? Perché la stessa realtà sociale di oggi (il mercato
globale tardo capitalista) è dominata da ciò a cui Marx allu-
deva come potenza dell’“astrazione reale”: la circolazione del
Capitale è la forza di una radicale “deterritorializzazione” (per
usare il termine di Deleuze) che, proprio nel suo funziona-
mento reale, ignora attivamente le condizioni specifiche e
non può “radicarsi” in esse. Non è più, come nell’ideologia
tradizionale, l’universale che rimuove l’elemento della propria
parzialità, del proprio privilegiare un contenuto particolare;
piuttosto, è proprio il tentativo di localizzare delle radici par-
ticolari che nasconde ideologicamente la realtà sociale del
dominio dell’“astrazione reale”.

Un’altra di queste regole è, nell’ultimo decennio, l’aver ele-
vato Hannah Arendt ad autorità intoccabile, a “oggetto di
transfert”. Fino a vent’anni fa i radicali di sinistra la rifiutava-
no in quanto autrice dell’idea di “totalitarismo”, l’arma chia-
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ve dell’Occidente nello scontro ideologico della guerra fred-
da: se, in una riunione di Cultural Studies negli anni
Settanta, a qualcuno fosse stato chiesto in tono innocente
“La tua linea argomentativa non è simile a quella di
Arendt?”, sarebbe stato un segno sicuro che quel qualcuno
era in grossi guai. Oggi, invece, ci si aspetta che la si tratti
con rispetto – persino gli accademici il cui orientamento di
fondo potrebbe spingerli contro Arendt (psicoanalisti come
Julia Kristeva, a causa del rifiuto della Arendt per la teoria
psicoanalitica; seguaci della Scuola di Francoforte come
Richard Bernstein, a causa dell’eccessiva animosità della
Arendt nei confronti di Adorno), perseguono l’impossibile
obiettivo di riconciliarla con i propri fondamenti teoretici.
Questa elevazione di Hannah Arendt è forse il più chiaro in-
dice della disfatta teoretica della sinistra, cioè di come la si-
nistra abbia accettato le coordinate di fondo della democra-
zia liberale (“democrazia” contro “totalitarismo”, ecc.) e ora
cerchi di ridefinire la propria (op)posizione entro questo spa-
zio. La prima cosa da fare è perciò violare coraggiosamente
questi tabù liberali: CHI SE NE FREGA se si viene accusati di
essere “anti-democratici”, “totalitaristi”…

Un’altra regola non scritta riguarda il credo religioso: si deve
simulare di non credere, cioè un’aperta ammissione pubblica
del proprio credo religioso è sentita quasi come qualcosa di
vergognoso ed esibizionistico. Sembriamo tutti nella posizio-
ne del Faust di Goethe che fornisce prontamente una serie di
contro-domande evasive quando Margherita, dopo che hanno
consumato il loro amore, gli chiede “Qual è la tua posizione
nei confronti della religione?”: si deve veramente avere fede?
Chi può dire: credo in Dio? ecc., ecc. (Faust, I, vv. 3415 sgg.).
Il lato nascosto di questa resistenza è che nessuno sfugge
davvero al credere – un fatto che merita di essere sottolinea-
to soprattutto oggi, nella nostra epoca che si presume atea.
Sarebbe a dire, nella nostra secolare cultura post-tradizionale
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ufficialmente atea ed edonistica, in cui nessuno è pronto a
confessare pubblicamente la propria fede, la struttura soggia-
cente del credere è tanto più pervasiva – noi tutti, segreta-
mente, crediamo. La posizione di Lacan è qui chiara e univo-
ca: “Dio è inconscio”, cioè è naturale per l’essere umano ce-
dere alla tentazione di credere. Proprio questo predominio
del credere, il fatto che la necessità di credere sia consustan-
ziale alla soggettività umana, è ciò che rende problematico il
classico argomento evocato dai credenti per disarmare i loro
oppositori: solo coloro che credono possono comprendere
cosa significa credere, dunque gli atei non sono in grado a
priori di argomentare contro di noi… Ciò che è falso in questo
ragionamento è la sua premessa: l’ateismo non è il livello ze-
ro che chiunque può comprendere, dal momento che significa
semplicemente la mancanza di (fede in) Dio – probabilmente,
niente è più difficile che sostenere questa posizione, essere
un vero materialista. In quanto la struttura del credere è
quella del feticista Spaltung und Verleugnung1 (“So che non
esiste il Grande Altro, ma ciò nonostante [...] credo segreta-
mente in Lui”), solo lo psicanalista che si fa carico dell’inesi-
stenza del Grande Altro è un vero ateo. Persino gli stalinisti
erano dei credenti, in quanto hanno sempre evocato il
Giudizio finale della Storia che determinerà il “significato og-
gettivo” delle loro azioni. Anche un trasgressore radicale co-
me de Sade non era un ateo coerente; la logica segreta della
sua trasgressione è un atto di sfida rivolto a Dio, cioè l’inver-
so della logica classica della scissione feticista (“So che non
esiste il Grande Altro, ma ciò nonostante…”): “Sebbene sap-
pia che Dio esiste, sono pronto a sfidarlo, a violare le sue
proibizioni, ad agire COME SE Egli NON esistesse!”. A parte la
psicoanalisi (quella freudiana, in opposizione alla deviazione
junghiana), è, forse, solo Heidegger che, in Essere e Tempo,
ha spiegato coerentemente l’idea atea di esistenza umana,
gettata entro un orizzonte finito contingente, con la morte co-
me sua possibilità definitiva.
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Il presente libello si sforza di aggirare questo patetico orien-
tamento predominante: il suo autore, un vecchio ateo incon-
dizionato per formazione (persino materialista dialettico),
propone qui il ritorno alla struttura simbolica che sottostà al
cristianesimo.

*

Nel 1991, dopo il colpo di stato anti-Ceaucescu messo in sce-
na dalla stessa nomenklatura, l’apparato della polizia segreta
rumena rimase naturalmente pienamente operativo, perse-
guendo i suoi interessi come al solito. Tuttavia, il tentativo
della polizia segreta di progettare una nuova immagine di sé,
più benevola, al passo con la nuova epoca “democratica”, è
sfociato in alcuni episodi sconcertanti. Un mio amico america-
no che all’epoca era a Bucarest per una borsa di studio
chiamò a casa una settimana dopo il suo arrivo e disse alla
sua ragazza che il paese era povero, ma amichevole, e la
gente era gentile e desiderosa di imparare. Dopo aver riattac-
cato, il telefono squillò immediatamente; egli sollevò il ricevi-
tore e una voce in un inglese leggermente goffo disse di es-
sere l’ufficiale dei servizi segreti incaricato di ascoltare le sue
conversazioni telefoniche che voleva ringraziarlo per le belle
parole che aveva detto sulla Romania – gli augurò una piace-
vole permanenza e gli disse arrivederci.

Questo libro è dedicato a quell’anonimo agente segreto ru-
meno.

1 Letteralmente: scissione e diniego (N.d.C.).
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