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Tom Waits è tornato! Nel 2004 le sue frequenze erano state 
intercettate l’ultima volta e lui era alle prese con brani stor-
ti, oscuri, catarrosi: quelli di “Real Gone”, grande album. 
Due anni dopo regalava all’umanità la possibilità di ascol-
tare una miriade di pezzi inediti o difficilissimi da trovare, 
spedendo nei negozi il box triplo “Orphans” e le ovazioni 
giustamente si sprecavano per una raccolta fra le più fan-
tastiche che mai si fossero udite. Cinque anni di silenzio ed 
eccolo fra noi con un nuovo lavoro, “Bad As Me”. Basta un 
ascolto per capire che si è di fronte ad una gemma auten-
tica, uno dei suoi dischi più grandi di sempre, capace di 
stare al fianco di “Blue Valentine”, “Swordfishtrombones”, 
“Rain Dogs” e “Mule Variations” senza timore alcuno. Forse 
suonano scontati tanti complimenti per uno che un disco 
davvero orrendo non l’ha pubblicato mai, però – porca mi-
seria! – di canzoni come le sue non se ne ha mai abbastanza 
in questa vita indecifrabile che ci conduce chissà dove. E a 
questo giro le canzoni sono sedici: tutte bellissime, alcune 
straordinarie. Dove lo si trova un altro sessantaduenne ca-
pace di spiazzare fin dall’inizio con il passo blues ansioge-
no e trafelato di una Chicago che pare uscire dalle fauci di 
un bucaniere disperso fra i fragori e le frenesie cittadine? 
Le successive cadenze errebì di Raised Right Men non aiu-
tano certo a sciogliere la tensione e così, quasi senza accor-
gersene, si vola dritti fra le braccia di una ballata, Talking 
At The Same Time, che spande seduzione da ogni nota, con 
il suo piano suonato in punta di dita e fiati e lap steel a sfu-
marne l’anima. Le orecchie già pregustano un nuovo “Hear-
tattack and Vine” quand’eccole precipitare nelle atmosfere 
di “Bone Machine”, ma come le avrebbero potute ordire 
Elvis, Tav Falco o i Cramps: Get Lost è rockabilly suonato 
con le ossa, musica che spezza reni e nervi se non si è  pre-
parati. Si riprende fiato con Face To The Highway che avan-
za ciondolando sulle stesse gambe che tanto sedussero in 
“Rain Dogs”; Pay Me suonerebbe invece perfetta in “Blue 
Valentine”, sussurrata la notte di Natale all’orecchio di una 
Rickie Lee Jones ancora giovane, bella e disponibile; Back 
In The Crowd ammalia con la sua gentilezza d’altri tempi: 
tre lenti che confermerebbero l’impressione di uno Waits 
più propenso a guardare al suo passato pre-Island, non fos-
sero seguiti da una Bad As Me scorticata e teatrale che getta 
sul fuoco ogni tentativo di classificare una volta e per sem-
pre l’Uomo. Definitivamente inebriati si passa allora da una 
Kiss Me degna delle migliori creazioni degli esordi a una 
Satisfied da Rolling Stones in jam con Beefheart, e tocca poi 
a Last Leaf con la sua delicata melodia aprire le commosse 
porte del cuore al delirio di  Hell Broke Luce – flash di fiati, 
voce da orco, cori da braccio della morte, raffiche di mi-
tra: la canzone più bella di questo inizio di secolo. Chiude 
il valzerino da Pogues romantici di New Year’s Eve, per chi 
s’è accontentato della versione ridotta dell’album. Gli altri 
invece si godranno anche i tribalismi jazz di She Stole The 
Blush, l’epica tenuta a freno di Tell Me e l’ululare alla piog-
gia di After You Die. Cala il sipario, applausi.

BAD AS ME
Tom Waits
2011

A cura di Luca Morselli/ beastopolis@hotmail.it

L’ANTI-EDIPO
Gilles Deleuze Félix Guattari
Einaudi
28 euro

Leggere la storia universale delle società e delle sue regole 
come storia di macchine che controllano le forze vitali da 
cui sono composte, come concatenamento dispotico indot-
to dei flussi che lo attraversano. Esaurire l’incessante ener-
gia liberata dalla scoperta dell’inconscio in una griglia di 
enunciati preesistente, come una macchina tirannica che 
controlla le forme e i modi del divenire sociale, e a difesa 
e fondamento stesso del proprio regime, incanala il cristal-
lizzarsi del desiderio come produzione continua di forme di 
vita in condizioni storiche determinate. La storia del mon-
do è storia di repressione del desiderio. L’anti-Edipo è un 
libro, scritto a quattro mani dal filosofo Gilles Deleuze e dallo 
psichiatra Félix Guattari ed uscito nel 1972, di filosofia, di 
analisi economica, di pensiero politico, che indaga l’arte e 
la psicoanalisi, studia la storia, mette alla prova la logica e 
interroga la scienza. Nell’asserzione che tutti i saperi siano 
espressioni del pensiero, creazioni che esso compie quando 
incontra il reale e vi si oppone affermando con forza la sua 
inesauribile domanda di senso di fronte alla materia inerte e 
confusa, al fondo oscuro che genera tutte le cose e che con-
serverà sempre la sua natura di incomprensibile e indistinto. 
Un’opera straordinaria dal linguaggio apparentemente in-
comprensibile ma che allo stesso tempo, amavano dire gli 
autori, non necessita di alcuna conoscenza preliminare, teo-
ria psicoanalitica o concetto filosofico acquisito. L’anti-Edipo 
vuol rendere conto del desiderio di servitù che ha retto ogni 
regime, con le proprie macchine paranoiche di potere, come 
concatenamento disposto di un flusso di desiderio. “La vera 
domanda - dice Deleuze “non è capire perché gli operai 
scioperino, ma perché non scioperino sempre”. Come si può 
desiderare la propria schiavitù? Godere del proprio stato di 
repressione? Perché le rivoluzioni vengono sistematicamen-
te tradite? Gli strumenti di potere altro non sono che stru-
menti repressivi di desiderio. E il desiderio non è bisogno di 
qualcosa, o volontà cosciente, ma è l’energia del mondo, la 
carica, la forza intensiva che permette il divenire delle for-
me, la generazione dei corpi, il “trascorrere delle cose”. 
E non è qualcosa di astratto, è una dimensione pre-individua-
le e corporea, che investe il mondo e determina la socialità, 
l’insieme strutturato delle forme di vita, l’assetto di potere. 
La vita è sperimentazione di modi di essere del desiderio in 
forme diverse, opponendo resistenza continua al reale che 
ci viene incontro spegnendo la produzione del desiderio, 
spegnendo la vita e controllando la socialità. Ed è qui che 
è intervenuta la psicoanalisi novecentesca, facendosi garan-
te delle strutture di potere dirottando i flussi di desiderio 
in una griglia precostituita, in un “teatro addomesticato”: il 
Complesso di Edipo. E il capitalismo contemporaneo è l’in-
sieme dei flussi prodotti dalla macchina sociale, un flusso 
indistinto di merci, persone, saperi, oggetti. Capitalismo e 
schizofrenia, è il sottotitolo del libro, perché solo il delirio, 
come esperienza clinica e artistica, è in grado di portarci 
fino al “cuore” del corpo pieno del capitalismo, dove trova 
la propria ragion d’essere unita alla propria rovina, al rom-
persi dei flussi e alla liberazione violenta e incontrollata del 
desiderio, alla rivolta e alla rivoluzione prima che esse ne 
vengano di nuovo spente, indirizzando la loro energia verso 
canali determinati. 
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L’ANGELO ROVESCIATO
Attilio Scarpellini
Edizioni Idea
18 euro

Dieci anni possono essere un intervallo capace di cam-
biare il mondo. Nella prospettiva temporale di un ange-
lo, tuttavia, dieci anni equivalgono all’immobilità, sono un 
fermo immagine, uno scatto fotografico che, come un ri-
cordo, ritorna, non passa. Dalla prospettiva di un angelo 
che guardi un evento – gli attentati dell’11 settembre 2001 
– che da dieci anni continua a reiterarsi nell’immaginario 
globale, le Torri che crollano devono sembrare esattamen-
te quello che Baudrillard ha descritto come un suicidio, il 
simbolo della distruzione autoindotta; un suicidio, quello 
che Attilio Scarpellini non può fare a meno di evocare, at-
traverso la rappresentazione serigrafica di Andy Warhol 
chiamata Suicide, appunto, quando guarda all’immagine 
allo stesso tempo più celebre e più irrequieta dell’evento 
11 settembre: L’uomo che cade di Richard Drew. Un suici-
dio immobile, che continua ad accadere. Proprio «dalla 
percussione di un’immagine» nasce questo libro. Si tratta 
di un’immagine che si vuole mostrare per come vede un 
angelo e, per aprire a un simile pensiero e a una simile 
immaginazione, non può che farli, immaginarli, farli imma-
gine; un’impressione visuale così potente si riversa come 
un’orma, si rovescia nell’immagine come sulla tela, sulla 
superficie impressionabile. Come ogni percussione, essa 
lascia una traccia, come ogni impressione retinica essa è 
rovesciata, deve esserlo per parlare ed essere ascoltata. 
Così, l’angelo si rovescia ma non parla, piuttosto grida, e 
non smette di essere ascoltato perché non potrà mai esse-
re interamente capito, compreso. Quella figura impossibile 
– figura dell’impossibile reso possibile – ha preso il volo, 
un’accelerazione nel vuoto che non smette di accelerare, 
una caduta infinita e immobile; l’istante del dolore eterno, 
che strappa le parole, ammutolisce già dall’esordio il ten-
tativo di dare una spiegazione e diventa un grido che im-
pone il silenzio: «Non si descrive l’11 settembre come non 
si descrive la nascita di Cristo». Parlare dell’evento, fin dal 
giorno del crollo delle Torri, è stato il programmatico in-
tento di oltrepassarlo, di farne Storia e negarne l’attestato 
di possibilità. Nella società dello spettacolo, del simbolo, 
della sparizione del Reale, immaginare l’inimmaginabile 
è riammettere in gioco la realtà; il linguaggio performativo 
non vuole l’impossibile, perciò non riconosce l’esplosione 
brutale e non ha nome per il dolore inspiegabile se non 
quello più violento: niente. L’11 settembre non ci ha fatto 
niente, questa è la narrazione che è spiccata, immediata-
mente mediatica, dalle macerie del World Trade Center. 
Eppure, a fronte del potere neutralizzante del linguaggio 
ideologico, «quando il niente avviene, non si può più fare 
come se niente fosse». Ed è quello lo scarto, quella la fes-
sura che stordisce la ragione e attraverso cui l’immagine 
della catastrofe si insinua, si fa insorgenza e prepotente-
mente ruba la scena. Di queste immagini, della loro so-
pravvivenza inquieta e ineducata, trattano questi quattro 
saggi, la cui attualità e urgenza si dipanano come una pel-
licola fotografica e vengono alla luce imprimendosi sul 
lettore, sul suo sguardo, quasi compiendo un anticipo sulla 
lettura. La realtà e la rappresentazione, l’arte e la verità, 
corpi vedenti e corpi visti, diventano i luoghi necessari 
dentro cui queste pagine completano le loro preziose am-
bizioni.

Il 2012 si avvicina, le profezie Maya incombono, ma per Lars 
Von Trier la fine del mondo è già dentro casa nostra. L’apo-
calisse intima dei rapporti umani, dei legami di sangue, della 
malinconia irrisolvibile che azzera il genere umano. Melan-
cholia è il nome di un pianeta dall’orbita capricciosa, che si 
ritrova a sfiorare il percorso della Terra. Il mondo attende col 
naso all’insù di vedere la sfera lucente avvicinarsi al globo 
terracqueo, questione di poche ore, per poi andarsene. Solo 
i più pessimisti credono che i due pianeti intrecceranno una 
fatale danza della morte e sarà la fine per la popolazione 
terrestre. Mentre Melancholia si avvicina inesorabilmente, la 
vita di Justine, pubblicitaria di successo, sembra andare in 
pezzi: il suo matrimonio si sfalda ancora prima che la ceri-
monia di nozze sia conclusa, abbandona il suo lavoro e cade 
vittima di una depressione debilitante. Il pianeta sembra 
esercitare un’influenza fortissima su di lei, schiacciandola 
sotto la sua presenza e allontanandola da un marito devoto 
e da una sorella troppo razionale per comprendere la sua 
condizione. Von Trier colpisce ancora: che lo si ami visce-
ralmente o lo si detesti con altrettanta convinzione, il cinema 
del genio danese non può lasciare indifferenti. La sua ulti-
ma opera ha la potenza visiva di un kolossal catastrofico e 
la finezza introspettiva di un’indagine bergmaniana, ritratto 
di famiglia in un interno che collassa su se stesso mentre il 
cielo prende colori soprannaturali. Diviso nettamente in due 
atti (più un prologo, 10 minuti di inquadrature quasi immobili 
accompagnate dalla musica di Wagner, di bellezza ipnoti-
ca), Melancholia si apre con una festa di nozze in pieno stile 
Dogma, la corrente cinematografica fondata e poi rinnega-
ta da Von Trier negli anni 90: camera a mano, niente artifici 
di messa in scena, solo la presa diretta di una cerimonia in 
grande stile la cui protagonista, Justine (una Kirsten Dunst di 
disturbante intensità, giustamente premiata a Cannes 2011 
con la palma di migliore attrice), si rivela sposa sempre più 
riluttante, costretta nel suo abito come nel ruolo di neomo-
glie con disagio palpabile. Il rinfresco, i brindisi, il lancio di 
lanterne di carta, tutto prosegue secondo una tabella di mar-
cia quasi militare scandita dalla volontà ferrea della sorella 
Claire (Charlotte Gainsbourg, già protagonista per Von Trier 
in Antichrist e qui splendida in un ruolo dai toni assai più sfu-
mati e dolenti), mentre la sposa si aliena progressivamente, 
abbandona marito e vestito, trasforma il “giorno più bello 
della sua vita” nell’apocalisse del suo microcosmo privato. Il 
secondo atto si apre sull’incombente arrivo di Melancholia: 
le due sorelle affrontano in modo opposto l’avvicinamento 
del pianeta misterioso, e se Justine pare trarre una forza qua-
si crudele dalla certezza che per il genere umano si avvicini 
la fine, Claire si abbandona all’angoscia e al panico di un 
destino inaccettabile. L’atmosfera terrestre si fa irrespirabi-
le, così come quella emotiva che aleggia tra le due donne, il 
peso di Melancholia schiaccia i cuori e le menti, mentre la 
sua traiettoria si rivela ben più che tangente a quella della 
Terra. Von Trier mette in scena la fine del mondo tra pareti 
domestiche, orchestrando, in complicità con le partiture ma-
gniloquenti di Wagner, un crescendo di disagio che disinte-
gra le certezze e scopre i nervi di protagonisti e spettatori. 
Una sinfonia visiva sconvolgente, requiem per la morte di 
quell’umanità che ognuno porta con sé al centro del petto.

MELANCHOLIA
Lars von Trier
2011

A cura di Paolo Capelletti/pizzacarbonara.blogspot.com



Il costo non è eccessivo: 15 euro, per un anno di Civetta, per 11 numeri, poco più di 1,50 euro a copia. 
È vero, La Civetta è gratuita, si trova ovunque, ma l’abbonamento è un piccolo contributo per far vivere il gior-
nale e mantenere la sua autonomia e indipendenza. 
Ognuno di noi è impegnato  nella raccolta degli abbonamenti, ogni redattore. In questa prima fase la modalità 
più semplice è quella di versare l’importo presso la Libreria Pegaso di Castiglione delle Stiviere (Centro Be-
naco, via Mazzini 109) oppure, tramite bollettino postale, sul conto corrente postale n. 14918460. Da gennaio 
2012 sarà inoltre attiva la modalità on line con il conto Pay Pal e la possibilità di versare l’importo su Postpay. 
Le modalità verranno comunicate sul prossimo numero e, a breve, sulla pagina Facebook “La Civetta”.

OPERAZIONE300
PER AIUTARE LA CIVETTA!

La Civetta ha bisogno di 

e la nostra sfida è realizzarli 
300 ABBONAMENTI
entro la fine di FEBBRAIO 2012. 

ABBONAMENTO Annuale Ordinario: 15 euro
ABBONAMENTO Annuale Sostenitore: da 30 euro

Per non spegnere una voce LIBERA e INDIPENDENTE 

ABBONATI o RINNOVA il tuo ABBONAMENTO

La stampa indipendente vive di pubblicità e 
abbonamenti. Sono questi gli unici due finanziamenti 
ammessi. L’epoca che attraversiamo è nota, e si 
riassume in una parola: Crisi, che tutto avvolge, che 
tutto complica, che tutto spegne. 
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di DECEMBRINO DOMENICO
46043 Castiglione d./Stiviere (MN)

Via Croce Rossa, 23
Tel. 0376 639563

LAVORAZIONI SPECIALIZZATE 
DI PREGIO E EDILIZIA CIVILE
SU MARMI, GRANITI, PIETRE

ARTE FUNERARIA CON ESECUZIONE 
E POSA RIVESTIMENTI
PER CAPPELLE E MONUMENTI

Via Meucci, 12 (Zona Industriale Ovest)
Castiglione delle Stiviere (Mantova)
Tel. 0376 638571 - Fax 0376 940574
Cell. 335 5269900
E-mail: marmoart@gvnet.it

INERTI - SCAVI - DEMOLIZIONI 
RECUPERO E RIUTILIZZO 
SCARTI EDILI

Via Toscanini 78
46043 Castiglione delle Stiviere (MN)
Tel. 0376 638622 - Fax 0376 638366
info@redinisrl.it - www.redinisrl.it

IL RICICLO SI FA STRADA

MARMO ART s.n.c. 
CASTIGLIONE DELLE STIVIERE

Marmo Art snc di Beschi Fausto 
& C., in attività dal 1962, infor-
ma che ha ampliato i suoi ser-
vizi nel settore edile e nell’arte 
funeraria ed è in grado di 
offrire marmi e graniti di ogni 
qualità, lavorazioni e mano 
d’opera altamente qualificate 
in grado di seguire il cliente 
nelle sue scelte. 
Disponibili ad effettuare 
sopralluoghi per preventivi 
gratuiti. Chiamateci per qual-
siasi esigenza e saremo felici 
di aiutarVi a realizzare i Vostri 
progetti. 
Informiamo inoltre che stiamo 
preparando i festeggiamenti 
per i Nostri 50 anni di attività.

Marmo Art s.n.c.
(BIGIULÌ)

Fausto 335 5269900
Tomaso 335 5269905
Matthias 335 5269709
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CASTIGLIONE
Supercinema
Feriali: ore 21,00
Festivi: ore 17,00 e 21,00

NATALE 2011
dal 02 al 05 dicembre 2011
La kryptonite nella borsa

dal 08 al 12 dicembre 2011
Il cuore grande delle 
ragazze

dal 16 al 19 dicembre 2011
Lezioni di cioccolato 2

dal 23 dicembre 
al 02 gennaio 2012
Finalmente la felicità

dal 05 al 09 gennaio 2012
Il gatto con gli stivali

Ingresso: 
Intero 6,50 € - Ridotto 4,00 €

Nessuno l’avrebbe mai detto che quella foto, una delle tante scattate nel freddo e plum-
beo 5 marzo del 1960 all’Avana da Alberto Korda, sarebbe diventata la più riprodotta 
della storia. Soprattutto perché al momento di andare in stampa con il reportage della 
luttuosa commemorazione (i funerali di stato delle quasi ottanta vittime dell’attentato 
occorso alla nave mercantile Coubre), a Revolucion quell’immagine la scartarono, ri-
tenendo più significative quelle di Fidel Castro e di Jean-Paul Sartre e Simone de Be-
auvoir, in quei giorni ospiti della Rivoluzione. Ma Korda, fotografo di moda dall’indole 
rivoluzionaria, non distrusse la foto bensì, persuaso della sua potenza iconografica, la 
modificò leggermente per renderla perfetta: tolse da un lato il profilo arcuato di Jorge 
Masetti e dall’altro le fronde di una palma, lasciando così l’intera scena al volto fiero, 
dolente e maschio dell’allora Presidente della Banca Centrale, Ernesto Guevara de la 
Serna da tutti conosciuto come il Che. Grazie alle modifiche la foto divenne un vero e 
proprio ritratto artistico, fuori dal suo contesto spaziale e temporale, in grado di trava-
licare le epoche e le genti se ve ne fossero stati il bisogno e l’occasione. Ed arrivarono 
entrambi. I movimenti di protesta che nel ’68 dilagarono in tutto il mondo occidentale 
avevano un estremo bisogno di slogan e di immagini, e l’immagine per eccellenza non 
poteva che essere quella di un uomo morto combattendo per i propri ideali di rivolta 
ed uguaglianza sociale. Quando l’immagine di Korda cominciò a fare bella mostra di sé 
nei cortei del maggio francese, infatti, il Che era già stato ucciso a sangue freddo in Bo-
livia mentre combatteva l’ennesima guerriglia rivoluzionaria: l’icona perfetta per quei 
giovani arrabbiati, tanto più grazie ai capelli lunghi che il Che portava quel 5 marzo e 
che otto anni dopo erano ormai diventati una consuetudine per chi voleva contrappor-
si ai benpensanti della società conservatrice. L’immagine giusta al momento giusto. 
Proprio alla storia di quella foto e a tutti gli intrecci che la attraversano – fu portata in 
Europa da Giangiacomo Feltrinelli, che la ebbe in dono direttamente da Korda e che 
la diffuse grazie ad un poster gratuito – Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso dedicano il 
bel volume a fumetti Que viva el Che Guevara. Avvincente la narrazione, anche se in 
alcune parti volutamente romanzata (storicamente inattendibile, ad esempio, l’incontro 
tra Feltrinelli ed il Che mentre quest’ultimo è prigioniero in Bolivia, utilizzato dagli au-
tori come spunto iniziale), che nonostante l’evidente simpatia per il Comandante non 
scade mai nell’agiografia più fastidiosa (qui e là si intuisce il caratteraccio di Guevara, 
uomo che il filosofo francese Régis Debray, che lo conobbe bene, definì «antipatico e 
ammirevole»). Belli i disegni, in una certa misura devoti a due caposaldi del passato, 
L’Uomo che uccise Ernesto Che Guevara di Magnus e l’inarrivabile Che di Oesterheld 
e i Breccia. Meraviglioso il capitolo finale, dove la morte del Che viaggia di pari passo 
con la vita ribelle che, anche recentemente in Medio Oriente, la sua immagine ha avuto. 
Un simbolo di lotta ancora in grado di sconfiggere tutte le mode.
Giovanni Caiola - underdog1982@libero.it
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