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IL LAMENTO DEL BRADIPO 
Sam Savage
Einaudi
17,50 euro

A cura di Luca Morselli / beastopolis@hotmail.it 

MUSICA CIVETTA

LIVE AT THE 
ISLE OF WHIGHT
Leonard Cohen
1970

Alle due del mattino del 31 agosto 1970, Leonard Cohen sale 
sul palco del festival dell’Isola di Wight. L’atmosfera non è 
delle migliori: i 600.000 spettatori sono furibondi, contro 
l’organizzazione e contro Jimi Hendrix che ha appena dato 
vita ad un’esibizione patetica. Cohen s’accosta al microfono 
chiedendo ad ognuno del pubblico di accendere un fiammi-
fero per farsi vedere, poi attacca Bird On The Wire (“Come 
un uccello sul filo, come un ubriaco in un coro di mezzanotte, 
ho cercato, a modo mio, di essere libero”) e il respiro dei sei-
centomila si ferma. Spezzata la tensione il concerto decolla. 
La serenata di So Long, Marianne scioglie anche i cuori più 
duri (“E’ ora di ricominciare a ridere e piangere, e piangere, 
e ridere, di tutto questo tutto”), ma se qualcuno ancora non 
fosse convinto della grandezza del cantautore canadese ar-
riva You Know Who I Am (“Amore mio, non posso seguirti e 
tu non puoi seguire me. Io sono la distanza che hai messo tra 
tutti i momenti che saremo”) a chiarire che Cohen prima di 
essere un musicista è un poeta, un grandissimo poeta. 
E delle sue poesie in quella calda notte offre un saggio reci-
tandone un paio; a ribadire però che i suoi versi più grandi 
sono quelli che ha musicato, pensano prima le chitarre dol-
cissime di Lady Midnight (“Ho paura che tu possa invecchiare, 
le stelle mangeranno il tuo corpo e il vento ti raffredderà”), 
poi la melodia carezzevole di One Of Us Cannot Be Wrong 
(“Te ne stai là, tanto bella, nella tua bufera di ghiaccio”). The 
Stranger Song è un’altra serenata (“Non preoccuparti, sei 
tu. Sei tu, amore, l’estranea sei tu”), che apre la strada a una 
magnifica esecuzione in stile country di Tonight Will Be Fine, 
coppia bellissima seguita da una delle perle più lucenti che 
il talento di Cohen abbia mai dischiuso: Hey, That’s No Way 
To Say Goodbye è una storia d’amore tormentata e teneris-
sima, che pare sull’orlo del disastro (“Ti amavo nel mattino, i 
nostri baci caldi e intensi, i tuoi capelli sul cuscino come una 
bufera d’oro addormentata”) ma che invece nulla potrà argi-
nare, perché “i nostri passi faranno sempre rima”. 
Oltre al cuore con la successiva, trascinante Diamonds In 
The Mine torna a scaldarsi pure il corpo ed è a questo punto 
che Cohen piazza quella Suzanne che alle nostre latitudini 
sarà ripresa da un certo Fabrizio De André; dopo Sing Ano-
ther Song, Boys e The Partisan (dedicata a Joan Baez) Cohen 
tira fuori dal cassetto una canzone che farà parte del suo 
prossimo album, Famous Blue Raincoat. È una lettera – “Sono 
le quattro del mattino, fine dicembre. Ti scrivo adesso, solo 
per sapere se stai meglio” –, ma non una lettera per lei, bensì 
per lui, per l’uomo che un giorno ha offerto “un fiocco di vita 
alla mia donna. Quando è tornata a casa, non era più la moglie 
di nessuno”; ma non c’è risentimento nelle sue parole, forse 
perché “Jane è passata di qui con una ciocca dei tuoi capelli. 
Ha detto che sei stato tu a dargliela, la sera in cui avete deciso 
di lasciarvi. Perché vi siete lasciati, vero?”. C’è tempo ancora 
per una splendida resa dell’immortale Seems So Long Ago, 
Nancy (anch’essa rifatta da Faber), poi Leonard Cohen rin-
grazia e saluta. La folla è in lacrime.
[a I.B.]
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A tre anni di distanza dalla pubblicazione di Firmino, scritto 
alla soglia dei sessant’anni dopo una vita di vagabondaggi, 
letture e decine di lavori diversi, e, forse, stimolato e un po’ 
inorgoglito dall’enorme successo editoriale ottenuto dal suo 
primo romanzo, Sam Savage si concede la sua seconda prova 
di scrittore. Il lamento del bradipo, come l’opera precedente, è 
attraversato da un umorismo nero e disperato e vuole essere, 
o almeno tentare di essere, un inno lirico, un’ode affranta alla 
letteratura e al suo potere di conforto verso animo e cuore. 
Il libro dello scrittore statunitense è costruito come un roman-
zo epistolare, anche se le lettere che compongono il corpus 
dell’opera hanno un unico mittente, un solo autore: Andrew 
Whittaker, squattrinato editore di una rivista letteraria, Bolle, 
sull’orlo del fallimento, proprietario di una villa vittoriana fati-
scente e di alcuni appartamenti contigui, occupati da inquilini 
che da mesi non pagano l’affitto e abbandonano a se stessi 
infissi distrutti, serrature divelte, caldaie esplose e giardini ri-
coperti di immondizia. Andy Whittaker è assalito da creditori, 
dalle banche, da aspiranti scrittori, da mitomani corteggiatrici 
che gli inviano foto erotiche, dalla sorella che, non si sa bene 
il motivo, lo disprezza, dall’ex moglie, dal direttore della casa 
di riposo dove viene ospitata sua madre. Il protagonista, che 
viene a coincidere con il narratore, e diventa una sorta di ma-
schera, di alter ego letterario dell’autore stesso, scrive forsen-
natamente a tutti, alternando lettere di dolore e rabbia rivolte 
all’ex moglie e a fantomatici scrittori di successo che furono 
suoi compagni di scuola a pezzi di racconti e propositi di ro-
manzo; liste della spesa e annunci di sfratto, richieste verso 
le banche per procrastinare i debiti, fino a riflessioni amare 
sul volgere drammatico, inesorabile, delle cose verso il fondo, 
verso la caduta. Nell’arco di quattro mesi, periodo in cui ven-
gono datate le epistole e che formano la cornice temporale 
del romanzo, tutto crolla e va in disfacimento, la vita e il mondo 
sembrano avere un’irreversibile ed ineluttabile destino rovi-
noso: gli appartamenti di cui è proprietario cadono a pezzi, 
la rivista cessa le pubblicazioni, la madre muore, l’ex moglie 
smette di rispondere. Anche Andy rinuncia del tutto ad uscire 
e a lavorare, occupa le stanze della sua casa con decine di sca-
toloni, pacchi, scatole e biglietti, pronto per un improbabile 
pulizia generale ed un trasloco che non avverrà mai.  
Andrew Whittaker è come il bradipo, animale che vive 
nell’America del Sud, famoso per la sua spropositata lentez-
za, pigrizia, inedia assoluta e abbandono inerme a tutto ciò 
che gli succede, e che, talvolta, emette un debole fischio, una 
specie di lamento triste e sommesso che diventa l’esclusiva 
prova della sua esistenza, di una qualche forma di volontà e 
sentimento. Si viene a delineare così una fragile e disperata 
figura di loser, di eroe tragico e minore, l’unico, secondo l’au-
tore, che la letteratura possa eleggere come proprio protago-
nista, come voce narrante. Gli scritti del protagonista forse 
sono lettere reali rivolte a persone vere, o forse sono solo i 
deliri di uno squilibrato con una fervida immaginazione, op-
pure sono solo invenzioni narrative, create per tessere un’infa-
ticabile racconto di tutto ciò che ci circonda e che ci attanaglia, 
ci spaventa e ci lascia soli e disperati. La scrittura si presenta 
come strumento ultimo e consolatorio per combattere la noia 
e affermare la vita.  Buona lettura. 
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Forse ha respirato un po’ di (mal)sana space oddity fin dalla cul-
la Duncan Jones, in arte Zowie Bowie, ovvero il figlio del Duca 
Bianco. Il pargolo di Ziggy Stardust esordisce come regista, 
sospinto da una genetica suggestione per i viaggi nello spa-
zio, con un fulminante, piccolo grande film di fantascienza “in-
timista”. Nel quarantesimo anniversario dell’allunaggio, il no-
stro satellite naturale torna prepotentemente protagonista sul 
grande schermo: Moon è ambientato in un futuro prossimo, in 
cui la tecnologia umana ha fatto passi da gigante e ha risolto 
in modo imprevisto il problema dell’esaurimento delle risor-
se. Sfruttando il calore del riflesso solare sulla Luna, si ottiene 
un’energia pulita che ha reso incredibilmente ricche le Lunar 
Industries, ovvero l’azienda che ha spedito Sam Bell lassù nel-
lo spazio; qualcuno infatti deve monitorare i computer e le at-
trezzature adibite allo stoccaggio e alla spedizione sulla Terra 
del materiale. Sam vive sulla base lunare da tre anni con l’unica 
compagnia dell’intelligenza artificiale Gerty, occhio e braccio 
meccanico che si occupa del suo benessere; il suo mandato sta 
per finire, tornerà presto a casa dalla moglie che vede solo in 
messaggi registrati, a causa di un guasto nel sistema di teleco-
municazioni. Ma a un passo dalla partenza, un incidente casuale 
precipiterà la sua vita in un assurdo nonsense, rimettendo in 
discussione tutto ciò che credeva di conoscere. Budget risicato 
(5 milioni di dollari, cifra risibile per un film di fantascienza), 
un solo attore in scena per l’intera durata della pellicola (uno 
strepitoso, commovente Sam Rockwell), una scenografia es-
senziale che cita (rispettosamente) 2001: Odissea nello spazio 
e una regia abile nel trascinare lo spettatore dentro l’incubo di 
un uomo che si ritrova brutalmente privato della sua individua-
lità: Jones realizza un’opera di science fiction che non delude 
gli appassionati del genere, intrisa di uno struggente senso di 
straniamento. Ma il regista si spinge oltre la rappresentazione di 
un mal di luna che avvolge il cuore umano; Moon diventa presto 
(anche grazie a una svolta nella trama che sposta gli equilibri di 
spettatore e protagonista) il racconto dolente di una solitudine 
irreparabile. Sam Bell è metafora di ogni uomo che si ritrovi in 
un deserto emotivo, incapace di stabilire un contatto, disuma-
nizzato dalla crudele meccanicità del sistema produttivo. Se un 
(nemmeno troppo) velato attacco alle multinazionali si legge in 
filigrana nella spietata gestione del materiale umano da parte 
delle Lunar Industries, ciò che preme a Jones (e all’autore esor-
diente dell’ottima sceneggiatura, Nathan Parker) è percorrere il 
terreno, accidentato e irregolare come il suolo lunare, dell’ani-
mo di un uomo, per tracciare una mappa di ciò che ci qualifica 
come esseri umani. I legami? I ricordi? Il contributo dato al pro-
gresso? Sam Bell si aggrappa a tutto ciò che pensava fosse suo, 
restando con una manciata di polvere di luna tra le mani; forse 
niente di tutto ciò è mai esistito, e allargare i confini dell’umanità 
nello spazio infinito non può alleviare l’insensatezza del nostro 
effimero passaggio nel mondo. Il più umano di tutti, in questo 
futuro che è specchio del nostro presente, finisce per essere 
Gerty, cervello elettronico che riscatta finalmente generazio-
ni di perfidi e ambiziosi computer di bordo, dimostrando che 
non sempre la scelta migliore è seguire il percorso per cui si 
è programmati e forse essere vivi significa saper uscire dalla 
“modalità predefinita”.

MOON
Zowie Bowie
2009

Per i tipi di Mondadori è uscito Battle Royale, opera di 
Koushun Takami, best seller nel paese del Sol Levante. 
La vicenda narrata è ambientata in una possibile e futura 
Repubblica della grande Asia, dove un regime totalitario, 
in conflitto con tutti gli stati del mondo, e governato da 
un dittatore chiamato l’Egemone, ha creato il Programma 
che vede protagonisti ragazzi e ragazze quindicenni di 
una classe di liceo. Di cosa si tratta? I giovani sono portati 
in un’isola dove sono chiamati ad ammazzarsi l’uno l’altro 
fino all’unico sopravvissuto che risulterà così il vincitore 
del gioco-Programma: una trama semplice e chiara, come 
spesso sanno essere le storie dei giapponesi. Battle Royale 
mostra come la violenza sia il vero collante della nostra 
società contemporanea e, di conseguenza, se qualcosa di 
essa si vuol capire, la si deve affrontare per quello che 
è, così come è, cosi come si presenta.  Quale espediente 
migliore, dunque, se non quello dell’isola? Per sua natura 
l’isola è qualcosa di isolato (lo dice il nome), di separato 
dal resto del mondo, un luogo dove le cose si possono os-
servare con sguardo privilegiato, senza essere disturbati. 
Non è un caso, dunque, che molta letteratura sia ricorsa 
all’isolamento dell’isola. Da Daniel Defoe, che osserva il 
suo Robinson ricostruire una civiltà e commettere gli stes-
si errori già fatti dagli altri uomini (che a questo punto 
errori non son più… teniamolo a mente), passando per 
l’Atlandite di Platone, l’Utopia di Tommaso Moro, la New 
Atlantis di Bacone, fino al carcere di Alcatraz, alla Possibi-
lità di un’isola di Michel Houellebecq e all’isola di Lost di J. 
J. Abrams. Scopriamo così le dinamiche interne della clas-
se in questione, ma anche i rapporti di forza fra i vari pro-
tagonisti. Non solo, vi ritroviamo tutte le tipologie possibili 
di studenti e studentesse: il saccente, il guerriero, il debo-
le, il frignone, la vamp, la sognatrice, l’innamorata cronica, 
la disinibita, il genio del computer, il saggio, lo stupido di 
turno, l’emarginata, la sfigata e così via. Tutto quello che 
solitamente accade in una classe – le tensioni e le forze 
che si scatenano quotidianamente in uno spazio isolato 
come è quello di un’aula – qui è amplificato all’eccesso. 
Cosa accade se l’isola fa emergere, senza tanti moralismi, 
la pura violenza, con buona pace di chi teme la deriva, 
perché l’uomo è da almeno duemila e cinquecento anni 
che si impone di essere diverso, per natura, dall’anima-
le, in quanto dotato di ragione? E se così non fosse? Se 
il “Programma”, in realtà, porta allo scoperto la verità, se 
non dell’uomo in generale, quanto meno dell’uomo con-
temporaneo, e cioè l’esser pronto a far la pelle all’altro 
suo simile, cosa succede? In fin dei conti Watchmen ci 
aveva mostrato come anche i supereroi debbano essere 
controllati perché uomini con vizi e perversioni. Non è da 
poco neppure quello che ci fa vedere Battle Royale, a chi 
vorrà seguirlo fino alla fine. 

Battle Royale
Koushun Takami
Mondadori
12 euro
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CASTIGLIONE SERVIZI
                                                         soc. coop

MOVIMENTAZIONI MERCI
E SERVIZI LOGISTICI INTEGRATI

Via PIEVE 112/B
46046 MEDOLE (MN)

TEL. 0376 869106 - FAX 0376 869109
E-MAIL: INFO@CASTIGLIONESERVIZI.IT

MANTOVA

Segnalazioni disinteressate 
di indirizzi utili 
per chi vuole acquistare 
prodotti biologici in zona, 
direttamente dai produttori 
o dai rivenditori 
o consumare un salutare 
pranzo biologico. 

Biocaseificio 
Tomasoni F.lli Snc
Via Roma, 30
Gottolengo (BS) 
Formaggi - Yogurt 
Burro  Latte fresco
Tel. 030 951007 
Fax 030 9518147
e-mail info@biocaseifi-
ciotomasoni.it
www.biocaseificiotomasoni.it

Azienda Agricola 
Biologica
“Pagliette” 
di Arenghi Danilo
Ortaggi e frutta - vino
Via Mulino, 6 - Solferino
Tel. 0376 854292
Cell. 333 1227127 

Azienda Agricola 
Biologica
Bonatti Fiorenzo
Ortaggi e frutta di stagione
Loc. Marchetto, 2 
Desenzano del Garda
Tel. 030 9121535

Azienda Agricola 
Biologica 
“Il Cammino” 
di Simonelli
Formaggi
Ortaggi di stagione
Via Livelli - Nuvolento

Azienda Agricola 
Biologica 
“La Venzaga”
Ortaggi di stagione
Via Castelvenzago 14 
Lonato
Aperta il venerdi 
dalle 9.00 alle 12.00

FATTORIA BIOLOGICA
di Faccioli Lucilla
ortaggi-frutta
Strada Zanina, 3/5
Birbesi-Guidizzolo
Tel.0376 840243 

IL GRANAIO
di Casella Gabriella
Pane, frutta e verdura, pro-
dotti biologici, alimenti per 
intolleranze e per bimbi
Via Repubblica 30 - Lonato
Tel. 030 9132273

MARE NOSTRUM
Alimenti biologici e per intol-
leranze alimentari
gastronomia vegetale
Via Desenzani, 1
Castiglione delle Stiviere
Tel. 0376 632554

Azienda Agricola 
Biologica
Cappa Giovanni
Mele - Albicocche - Miele
Loc. Cisari - Strada Zerbi, 16
Monzambano (MN)
Tel. 0376 800690

Azienda Agricola 
Biologica Castello
di Roberti Vittorio e C. s.a.s.
Uova Fresche 
Via dei Riali, 4
Bedizzole
Tel. 030 6872035 
Fax 030 6876567
www.agricolacastello.it
info@agricolacastello.it

Cooperativa 
Agricola “Iris” 
Pasta - Farine - Ortaggi 
e cereali - Trasformati di 
pomodoro da agricoltura 
biologica
Località Cascina 
Corteregona, 1
Calvatone (Cremona)
Tel. 0375 97115 - 0375 97057
Fax 0375 977013
www.irisbio.com
commerciale@irisbio.com

AZIENDA AGRICOLA 
ROB
di Rasi Andrea
Ortaggi e frutta di stagione
Via Bosco Scuro, 8
Cavriana - Tel. 0376 82455 

BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO 
Olivicoltura Ferri
Monte Oliveto 
di Ferdinando Ferri
Olio Extra vergine di Oliva
Garda Orientale D.O.P.
Via del Fante, 3
Monzambano (MN)
Tel. 0376 800393

Ristorante 
Vegetariano 
Bioheaven
Ass. Enogastronomica
Via Castello,  37
Esenta di Lonato
Tel. 030 9105298

BIOTRENTINO
Succhi di frutta e bevande 
aceti di mele
mousse di frutta
Via Santa Barbara, 2
Tres (TN) Tel. 0463 468125
info@valledellemele.it

AZIENDA VITIVINICOLA
ESENTA BORGO CASTELLO
di Castellini Giovanni
Vini Garda Doc
Via Castello, 35
Esenta di Lonato
Tel./fax 030 9105086
Cell. 334 3690700

NEGOZIO DELLA CARNE
SILIPRANDI ANDREA
Via Verona, 29 - Mantova
Tel. 0376 391710

FONDEC FERRAMENTA 
di GUIDETTI MAURO

RIVENDITA AUTORIZZATA DI CHIODI E AFFINI

Via Mazzini, 42/a - 
CASTIGLIONE d/STIVIERE (MN)

ASSOCIATO AL GRUPPO D’ACQUISTO UNO C.

NUOVA SEDE 
PARCHEGGIO PRIVATO
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“Anche la luce sembra morire
nell’ombra incerta di un divenire 

dove anche l’alba diventa sera
e i volti sembrano teschi di cera.

Ma tu che vai, ma tu rimani
anche la neve morirà domani
l’amore ancora ci passera vicino

nella stagione del biancospino”

F. De Andrè
“Inverno”

SuperCinema
Piazzale Duomo
Programmazione 
tradizionale
Feriali: Ore 21,00
Festivi: Ore 17,00 e 21,00

Dal 15 al 18 gennaio
Io, loro e Lara

Dal 22 al 25 gennaio
Il mio amico Eric

Dal 29 gennaio 
al 01 febbraio
Soul kitchen

Essai
Ore: 21,00

mercoledì 13 gennaio
Questione di punti di vista

mercoledì 20 gennaio
Capitalism - A love story

mercoledì 27 gennaio
Il nastro bianco

CASTIGLIONE sabato 9 gennaio
La besa di Luce
Oltre la legge del sangue 
di Nathalie Rossetti e 
Turi Finocchiaro. 
Presentano il film i registi 
Nathalie Rossetti e 
Turi Finocchiaro. 

sabato 6 febbraio
Il ponte di fiori
di Thomas Ciulei, 
Romania/Germania, 
2008, 87’
Presenta il film lo scrittore 
Mihai Mircea Butcovan.

sabato 20 febbraio
Tra Genova e Fez. 
Una famiglia in viaggio
di Vincenzo Mancuso, 
Italia, 2002, 49’
Presenta il film 
Mostafa El Ayoubi, 
caporedattore della rivista 
Confronti.

INGRESSO GRATUITO  

MANTOVA

IN LIBRERIA
Fausto De Stefani

mercoledì 03 febbraio
Good morning Aman		
		
mercoledì 24 febbraio
Segreti di famiglia

WINTER 
JAZZONTHEROAD 2010
AUDITORIUM SAN 
BARNABA
Corso Magenta
ore 21,00

12 febbraio
Peter Bernstein quartet
 
13 febbraio
Emanuele Cisi quartet

Associazione 
“Scuola Senza Frontiere”
CINEMA CARBONE
Piazza Don Leoni
Cinema senza frontiere
ore 15.30

BRESCIA JAZZ




