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LIBRI PEGASO

A cura di Luca Morselli / beastopolis@hotmail.it

A tre anni di distanza dalla pubblicazione di Firmino, scritto
alla soglia dei sessant’anni dopo una vita di vagabondaggi,
letture e decine di lavori diversi, e, forse, stimolato e un po’
inorgoglito dall’enorme successo editoriale ottenuto dal suo
primo romanzo, Sam Savage si concede la sua seconda prova
di scrittore. Il lamento del bradipo, come 1’opera precedente, &
attraversato da un umorismo nero e disperato e vuole essere,
o almeno tentare di essere, un inno lirico, un’ode affranta alla
letteratura e al suo potere di conforto verso animo e cuore.

11 libro dello scrittore statunitense é costruito come un roman-
zo epistolare, anche se le lettere che compongono il corpus
dell’opera hanno un unico mittente, un solo autore: Andrew
Whittaker, squattrinato editore di una rivista letteraria, Bolle,
sull’orlo del fallimento, proprietario di una villa vittoriana fati-
scente e di alcuni appartamenti contigui, occupati da inquilini
che da mesi non pagano l'affitto e abbandonano a se stessi
infissi distrutti, serrature divelte, caldaie esplose e giardini ri-
coperti di immondizia. Andy Whittaker € assalito da creditori,
dalle banche, da aspiranti scrittori, da mitomani corteggiatrici
che gli inviano foto erotiche, dalla sorella che, non si sa bene
il motivo, lo disprezza, dall’ex moglie, dal direttore della casa
di riposo dove viene ospitata sua madre. Il protagonista, che
viene a coincidere con il narratore, e diventa una sorta di ma-
schera, di alter ego letterario dell’autore stesso, scrive forsen-
natamente a tutti, alternando lettere di dolore e rabbia rivolte
all’ex moglie e a fantomatici scrittori di successo che furono
suoi compagni di scuola a pezzi di racconti e propositi di ro-
manzo; liste della spesa e annunci di sfratto, richieste verso
le banche per procrastinare i debiti, fino a riflessioni amare
sul volgere drammatico, inesorabile, delle cose verso il fondo,
verso la caduta. Nell’arco di quattro mesi, periodo in cui ven-
gono datate le epistole e che formano la cornice temporale
del romanzo, tutto crolla e va in disfacimento, la vita e il mondo
sembrano avere un'irreversibile ed ineluttabile destino rovi-
noso: gli appartamenti di cui € proprietario cadono a pezzi,
la rivista cessa le pubblicazioni, la madre muore, 'ex moglie
smette di rispondere. Anche Andy rinuncia del tutto ad uscire
e a lavorare, occupa le stanze della sua casa con decine di sca-
toloni, pacchi, scatole e biglietti, pronto per un improbabile
pulizia generale ed un trasloco che non avverra mai.

Andrew Whittaker & come il bradipo, animale che vive
nell’America del Sud, famoso per la sua spropositata lentez-
za, pigrizia, inedia assoluta e abbandono inerme a tutto cid
che gli succede, e che, talvolta, emette un debole fischio, una
specie di lamento triste e sommesso che diventa I'esclusiva
prova della sua esistenza, di una qualche forma di volonta e
sentimento. Si viene a delineare cosi una fragile e disperata
figura di loser, di eroe tragico e minore, I'unico, secondo 1'au-
tore, che la letteratura possa eleggere come proprio protago-
nista, come voce narrante. Gli scritti del protagonista forse
sono lettere reali rivolte a persone vere, o forse sono solo i
deliri di uno squilibrato con una fervida immaginazione, op-
pure sono solo invenzioni narrative, create per tessere un’infa-
ticabile racconto di tutto cio che ci circonda e che ci attanaglia,
ci spaventa e ci lascia soli e disperati. La scrittura si presenta
come strumento ultimo e consolatorio per combattere la noia
e affermare la vita. Buona lettura.
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MUSICA CIVETTA

Alle due del mattino del 31 agosto 1970, Leonard Cohen sale

sul palco del festival dell’Isola di Wight. L'atmosfera non &

delle migliori: i 600.000 spettatori sono furibondi, contro

’'organizzazione e contro Jimi Hendrix che ha appena dato

vita ad un’esibizione patetica. Cohen s’accosta al microfono

chiedendo ad ognuno del pubblico di accendere un fiammi-
fero per farsi vedere, poi attacca Bird On The Wire (“Come

un uccello sul filo, come un ubriaco in un coro di mezzanotte,
ho cercato, a modo mio, di essere libero”) e il respiro dei sei-
centomila si ferma. Spezzata la tensione il concerto decolla.
La serenata di So Long, Marianne scioglie anche i cuori piu

duri (“E’ ora di ricominciare a ridere e piangere, e piangere,
e ridere, di tutto questo tutto”), ma se qualcuno ancora non

fosse convinto della grandezza del cantautore canadese ar-
riva You Know Who I Am (“Amore mio, non posso seguirti e

tu non puoi sequire me. lo sono la distanza che hai messo tra

tutti i momenti che saremo”) a chiarire che Cohen prima di

essere un musicista & un poeta, un grandissimo poeta.

E delle sue poesie in quella calda notte offre un saggio reci-
tandone un paio; a ribadire perd che i suoi versi pit grandi

sono quelli che ha musicato, pensano prima le chitarre dol-
cissime di Lady Midnight (“Ho paura che tu possa invecchiare,
le stelle mangeranno il tuo corpo e il vento ti raffreddera”),
poi la melodia carezzevole di One Of Us Cannot Be Wrong
(“Te ne stai 13, tanto bella, nella tua bufera di ghiaccio”). The

Stranger Song & un’altra serenata (“Non preoccuparti, sei

tu. Sei tu, amore, I'estranea sei tu”), che apre la strada a una

magnifica esecuzione in stile country di Tonight Will Be Fine,
coppia bellissima seguita da una delle perle piu lucenti che

il talento di Cohen abbia mai dischiuso: Hey, That’s No Way
To Say Goodbye € una storia d’amore tormentata e teneris-
sima, che pare sull’orlo del disastro (“Ti amavo nel mattino, i

nostri baci caldi e intensi, i tuoi capelli sul cuscino come una

bufera d’oro addormentata”) ma che invece nulla potra argi-
nare, perché “i nostri passi faranno sempre rima”.

Oltre al cuore con la successiva, trascinante Diamonds In

The Mine torna a scaldarsi pure il corpo ed é a questo punto

che Cohen piazza quella Suzanne che alle nostre latitudini

sara ripresa da un certo Fabrizio De André; dopo Sing Ano-
ther Song, Boys e The Partisan (dedicata a Joan Baez) Cohen

tira fuori dal cassetto una canzone che fara parte del suo

prossimo album, Famous Blue Raincoat. E una lettera —“Sono

le quattro del mattino, fine dicembre. Ti scrivo adesso, solo

per sapere se stai meglio” —, ma non una lettera per lei, bensi

per lui, per I'uvomo che un giorno ha offerto “un fiocco di vita

alla mia donna. Quando é tornata a casa, non era piu la moglie

di nessuno”; ma non c’é risentimento nelle sue parole, forse

perché “Jane é passata di qui con una ciocca dei tuoi capelli.
Ha detto che sei stato tu a dargliela, la sera in cui avete deciso

di lasciarvi. Perché vi siete lasciati, vero?”. C’é tempo ancora

per una splendida resa dell'immortale Seems So Long Ago,
Nancy (anch’essa rifatta da Faber), poi Leonard Cohen rin-
grazia e saluta. La folla ¢ in lacrime.

[al.B.]

LIVE AT THE
ISLE OF WHIGHT
Leonard Cohen
1970
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A cura di llaria Feole

Forse ha respirato un po’ di (mal)sana space oddity fin dalla cul-
la Duncan Jones, in arte Zowie Bowie, ovvero il figlio del Duca
Bianco. Il pargolo di Ziggy Stardust esordisce come regista,
sospinto da una genetica suggestione per i viaggi nello spa-
zio, con un fulminante, piccolo grande film di fantascienza “in-
timista”. Nel quarantesimo anniversario dell’allunaggio, il no-
stro satellite naturale torna prepotentemente protagonista sul
grande schermo: Moon & ambientato in un futuro prossimo, in
cui la tecnologia umana ha fatto passi da gigante e ha risolto
in modo imprevisto il problema dell’esaurimento delle risor-
se. Sfruttando il calore del riflesso solare sulla Luna, si ottiene
un’energia pulita che ha reso incredibilmente ricche le Lunar
Industries, ovvero l'azienda che ha spedito Sam Bell lassu nel-
lo spazio; qualcuno infatti deve monitorare i computer e le at-
trezzature adibite allo stoccaggio e alla spedizione sulla Terra
del materiale. Sam vive sulla base lunare da tre anni con I'unica
compagnia dell’intelligenza artificiale Gerty, occhio e braccio
meccanico che si occupa del suo benessere; il suo mandato sta
per finire, tornera presto a casa dalla moglie che vede solo in
messaggi registrati, a causa di un guasto nel sistema di teleco-
municazioni. Ma a un passo dalla partenza, un incidente casuale
precipitera la sua vita in un assurdo nonsense, rimettendo in
discussione tutto ci6 che credeva di conoscere. Budget risicato
(5 milioni di dollari, cifra risibile per un film di fantascienza),
un solo attore in scena per l'intera durata della pellicola (uno
strepitoso, commovente Sam Rockwell), una scenografia es-
senziale che cita (rispettosamente) 2001: Odissea nello spazio
e una regia abile nel trascinare lo spettatore dentro I'incubo di
un uomo che si ritrova brutalmente privato della sua individua-
lita: Jones realizza un’opera di science fiction che non delude
gli appassionati del genere, intrisa di uno struggente senso di
straniamento. Ma il regista si spinge oltre la rappresentazione di
un mal di luna che avvolge il cuore umano; Moon diventa presto
(anche grazie a una svolta nella trama che sposta gli equilibri di
spettatore e protagonista) il racconto dolente di una solitudine
irreparabile. Sam Bell &€ metafora di ogni uomo che si ritrovi in
un deserto emotivo, incapace di stabilire un contatto, disuma-
nizzato dalla crudele meccanicita del sistema produttivo. Se un
(nemmeno troppo) velato attacco alle multinazionali si legge in
filigrana nella spietata gestione del materiale umano da parte
delle Lunar Industries, ci6 che preme a Jones (e all’autore esor-
diente dell’ottima sceneggiatura, Nathan Parker) & percorrere il
terreno, accidentato e irregolare come il suolo lunare, dell’ani-
mo di un uomo, per tracciare una mappa di cio che ci qualifica
come esseri umani.Ilegami? I ricordi? Il contributo dato al pro-
gresso? Sam Bell si aggrappa a tutto cid che pensava fosse suo,
restando con una manciata di polvere di luna tra le mani; forse
niente di tutto cid € mai esistito, e allargare i confini dell’'umanita
nello spazio infinito non pud alleviare l'insensatezza del nostro
effimero passaggio nel mondo. Il pitt umano di tutti, in questo
futuro che & specchio del nostro presente, finisce per essere
Gerty, cervello elettronico che riscatta finalmente generazio-
ni di perfidi e ambiziosi computer di bordo, dimostrando che
non sempre la scelta migliore & seguire il percorso per cui si
€ programmati e forse essere vivi significa saper uscire dalla
“modalita predefinita”.

MOON
Zowie Bowie
2009
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A cura di Luca Cremonesi / cremonesiluca@yahoo.it

Per i tipi di Mondadori & uscito Battle Royale, opera di
Koushun Takami, best seller nel paese del Sol Levante.
La vicenda narrata € ambientata in una possibile e futura
Repubblica della grande Asia, dove un regime totalitario,
in conflitto con tutti gli stati del mondo, e governato da
un dittatore chiamato I’Egemone, ha creato il Programma
che vede protagonisti ragazzi e ragazze quindicenni di
una classe di liceo. Di cosa si tratta? I giovani sono portati
in un’isola dove sono chiamati ad ammazzarsi 1’'uno l’altro
fino all’unico sopravvissuto che risultera cosi il vincitore
del gioco-Programma: una trama semplice e chiara, come
spesso sanno essere le storie dei giapponesi. Battle Royale
mostra come la violenza sia il vero collante della nostra
societa contemporanea e, di conseguenza, se qualcosa di
essa si vuol capire, la si deve affrontare per quello che
€, cosi come &, cosi come si presenta. Quale espediente
migliore, dunque, se non quello dell’isola? Per sua natura
I'isola € qualcosa di isolato (lo dice il nome), di separato
dal resto del mondo, un luogo dove le cose si possono os-
servare con sguardo privilegiato, senza essere disturbati.
Non é un caso, dunque, che molta letteratura sia ricorsa
all’isolamento dell’isola. Da Daniel Defoe, che osserva il
suo Robinson ricostruire una civilta e commettere gli stes-
si errori gia fatti dagli altri uomini (che a questo punto
errori non son pit... teniamolo a mente), passando per
I’Atlandite di Platone, I'Utopia di Tommaso Moro, la New
Atlantis di Bacone, fino al carcere di Alcatraz, alla Possibi-
lita di un’isola di Michel Houellebecq e all’isola di Lost di].
J. Abrams. Scopriamo cosi le dinamiche interne della clas-
se in questione, ma anche i rapporti di forza fra i vari pro-
tagonisti. Non solo, vi ritroviamo tutte le tipologie possibili
di studenti e studentesse: il saccente, il guerriero, il debo-
le,il frignone, la vamp, la sognatrice, l'innamorata cronica,
la disinibita, il genio del computer, il saggio, lo stupido di
turno, I’emarginata, la sfigata e cosi via. Tutto quello che
solitamente accade in una classe - le tensioni e le forze
che si scatenano quotidianamente in uno spazio isolato
come & quello di un’aula — qui & amplificato all’eccesso.
Cosa accade se 'isola fa emergere, senza tanti moralismi,
la pura violenza, con buona pace di chi teme la deriva,
perché I'uvomo é da almeno duemila e cinquecento anni
che si impone di essere diverso, per natura, dall’anima-
le, in quanto dotato di ragione? E se cosi non fosse? Se
il “Programma”, in realta, porta allo scoperto la verita, se
non dell’'uomo in generale, quanto meno dell’'uomo con-
temporaneo, e cioé I’esser pronto a far la pelle all’altro
suo simile, cosa succede? In fin dei conti Watchmen ci
aveva mostrato come anche i supereroi debbano essere
controllati perché uomini con vizi e perversioni. Non & da
poco neppure quello che ci fa vedere Battle Royale, a chi
vorra seguirlo fino alla fine.
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Segnalazioni disinteressate
di indirizzi utili

per chi vuole acquistare
prodotti biologici in zona,
direttamente dai produttori
o dai rivenditori

o consumare un salutare
pranzo biologico.

BIOCASEIFICIO
TOMASONI F.LLI SNC
Via Roma, 30
Gottolengo (BS)
Formaggi - Yogurt

Burro Latte fresco

Tel. 030 951007

Fax 030 9518147

e-mail info@biocaseifi-
ciotomasoni.it
www.biocaseificiotomasoni.it

AZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA
“PAGLIETTE”

DI ARENGHI DANILO
Ortaggi e frutta - vino
Via Mulino, 6 - Solferino
Tel. 0376 854292

Cell. 333 1227127

AZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA

BONATTI FIORENZO
Ortaggi e frutta di stagione
Loc. Marchetto, 2
Desenzano del Garda

Tel. 030 9121535

L
/MCASTIGLIONE SERVIZI

SOC. COOP

g

AZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA

CAPPA GIOVANNI

Mele - Albicocche - Miele
Loc. Cisari - Strada Zerbi, 16
Monzambano (MN)

Tel. 0376 800690

AZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA CASTELLO
di Roberti Vittorio e C. s.a.s.
Uova Fresche

Via dei Riali, 4

Bedizzole

Tel. 030 6872035

Fax 030 6876567
www.agricolacastello.it
info@agricolacastello.it

COOPERATIVA
AGRICOLA “IRIS”

Pasta - Farine - Ortaggi

e cereali - Trasformati di
pomodoro da agricoltura
biologica

Localita Cascina
Corteregona, 1

Calvatone (Cremona)

Tel. 0375 97115 - 0375 97057
Fax 0375 977013
Www.irisbio.com
commerciale@irisbio.com

AZIENDA AGRICOLA
ROB

di Rasi Andrea

Ortaggi e frutta di stagione
Via Bosco Scuro, 8
Cavriana - Tel. 0376 82455

CGIL

MOVIMENTAZIONI MERCI

AZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA

“IL CAMMINO”

DI SIMONELLI
Formaggi

Ortaggi di stagione
Via Livelli - Nuvolento

ARZIENDA AGRICOLA
BIOLOGICA
“LAVENZAGA”
Ortaggi di stagione
Via Castelvenzago 14
Lonato

Aperta il venerdi

dalle 9.00 alle 12.00

FATTORIA BIOLOGICA
di Faccioli Lucilla
ortaggi-frutta

Strada Zanina, 3/5
Birbesi-Guidizzolo
Tel.0376 840243

IL GRANAIO

di Casella Gabriella

Pane, frutta e verdura, pro-
dotti biologici, alimenti per
intolleranze e per bimbi
Via Repubblica 30 - Lonato
Tel. 030 9132273

MARE NOSTRUM

Alimenti biologici e per intol-
leranze alimentari
gastronomia vegetale

Via Desenzani, 1

Castiglione delle Stiviere

Tel. 0376 632554

OLIVICOLTURA FERRI
MONTE OLIVETO

DI FERDINANDO FERRI
Olio Extra vergine di Oliva
Garda Orientale D.O.P.

Via del Fante, 3
Monzambano (IMN)

Tel. 0376 800393

RISTORANTE
VEGETARIANO
BIOHEAVEN

Ass. Enogastronomica
Via Castello, 37
Esenta di Lonato

Tel. 030 9105298

BIOTRENTINO

Succhi di frutta e bevande
aceti di mele

mousse di frutta

Via Santa Barbara, 2

Tres (TN) Tel. 0463 468125
info@valledellemele.it

AZIENDAVITIVINICOLA
ESENTA BORGO CASTELLO
di Castellini Giovanni

Vini Garda Doc

Via Castello, 35

Esenta di Lonato

Tel./fax 030 9105086

Cell. 334 3690700

NEGOZIO DELLA CARNE
SILIPRANDI ANDREA

Via Verona, 29 - Mantova
Tel. 0376 391710

PULITUTTO
IMPRESA PULIZIE

E SERVIZI LOGISTICI INTEGRATI

MANTOVA

Vicy Argenting Altoballi,5
4¢100 Mantova
t=l0376/2021
e-malcditamalomb.ogilit
www.cg | mantova, it

di DECEMBRINO DOMENICO

46043 Castiglione delle Stiviere (MN)
Via Croce Rossa, 28 - Tel.0376/639563

VIAPIEVE 112/B
46046 MEDOLE (MN)
TEL. 0376 869106 - FAX 0376 869109
E-MAIL: INFO@CASTIGLIONESERVIZILIT

Sede di Castiglione
tel 0376/639971 -671191

delle Stiviere
Via Sinigallia, 24

NUOVA SEDE
PARCHEGGIO PRIVATO

FONDEC FERRAMENTA

di GUIDETTI MAURO
RIVENDITA AUTORIZZATA DI CHIODI E AFFINI

Via Mazzini, 42/a -
CASTIGLIONE d/STIVIERE (MN)

ASSOCIATO AL GRUPPO D’ACQUISTO UNO C.
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“Anche la luce sembra morire
nell’ombra incerta di un divenire
dove anche I'alba diventa sera
e i volti sembrano teschi di cera.

Ma tu che vai, ma tu rimani
anche la neve morird domani
I’amore ancora ci passera vicino

nella stagione del biancospino”

FE De André
“Inverno”
IN LIBRERIA
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