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Coscienza nera 4:  Aretha Franklin
Chicago, Illinois; due strani individui entrano al Soul Food Café 
per mangiare un boccone; la proprietaria, stupita, gira le inso-
lite ordinazioni dei due al marito che sta in cucina; è un attimo: 
«Elwood e Jake, i Blues Brothers!»; esce dalla cucina e si fionda 
a parlare coi due, l’argomento è la vecchia banda che deve 
essere rimessa in piedi perché in ballo c’è una missione per 
conto di dio; l’ex chitarrista, ormai cuoco, tentenna: la moglie 
non vuole più che giri per localacci; ma la banda è la banda e 
così il prode maritino decide di dare un dispiacere alla donna 
togliendosi il grembiule per tornare ad imbracciare una sei 
corde; apriti cielo, la donna spalanca le fauci e... “E’ meglio 
che tu pensi, pensa a ciò che stai cercando di farmi”. Questa 
scena l’avete vista tutti, non è vero? The Blues Brothers è un 
film mitico e il cameo di Aretha Franklin è uno dei momenti 
più elettrizzanti della pellicola. È pressoché impossibile non 
pensare a quella scena ogni volta che capita di sentire Think, 
tanto è perfetta la canzone in quel contesto di bisticcio coniu-
gale. Anche leggendone il testo l’opinione non cambia: consi-
derazioni di una donna rivolte a un uomo che vuole lasciarla. 
Però, quando di mezzo ci sono gli afroamericani, le cose non 
sono quasi mai così semplici. Ascoltate la versione origina-
le di Think. Notate niente? È leggermente più lenta di quella 
incisa per il film, niente di clamoroso, però in questo modo 
Aretha può scandire chiaramente tutte le parole. E il 15 aprile 
1968, giorno in cui la canzone viene incisa, ogni singola parola 
pronunciata da un artista afroamericano ha un peso enorme. 
La nazione nera da dieci giorni è in lutto, sbigottita di fron-
te alla tragedia che l’ha colpita il 4 aprile: il Reverendo Mar-
tin Luther King è stato assassinato a Memphis, in circostanze 
oscure che il tempo non ha ancora aiutato a rischiarare. Ma 
non sono le modalità del delitto ad avere schiantato milioni 
di cuori, bensì la perdita irreparabile di colui che sembrava 
poter essere l’unica guida per il popolo afroamericano che 
attraverso una politica di non violenza cercava di ottenere i 
diritti che gli garantissero una dignitosa vita civile. La morte di 
King annienta nei più sogni e speranze; molti artisti, annichiliti 
dal dolore, si bloccano, impotenti di creare, non c’è posto per 
bellezza e voglia di vivere in un mondo così crudele. Di fronte 
a tanto sconforto (un gigante come Isaac Hayes ha confessato 
di non essere riuscito a scrivere nulla per più di un anno) è 
la ventiseienne Aretha Franklin che decide di far sentire la 
sua voce. Per lei King non era solo un eroe e una guida, ma 
era ancor più un intimo amico di famiglia: da sempre, infatti, 
il Reverendo King frequentava la New Bethel Baptist Church 
di Detroit, diretta dal Reverendo Franklin, padre di Aretha. Lei 
che tante volte aveva avuto modo di parlare, scherzare, pas-
sare del tempo con quell’uomo tanto buono e saggio, capisce 
che il modo migliore per onorarne la memoria è continuare 
a vivere. Quindi entra in studio e incide Think. Riascoltatela. 
Ascoltatela bene quando urla “freedom (libertà)”. Che dite: lo 
strepito di una donna ferita o il grido disperato di un intero 
popolo in lacrime?
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Dopo Filosofia del Dr House, Filosofia di Lost e la cura del volume 
Pop Filosofia, raccontato in questa rubrica trenta giorni or sono 
da Paolo Capelletti, nel suo ultimo libro Simone Regazzoni pro-
segue l’opera di lettura e analisi della cultura pop con la filosofia, 
e dell’incalzo della filosofia attraverso la cultura pop, concen-
trandosi su uno dei suoi manifesti più acclarati: il porno. 
Pornosofia, che una volta pubblicato è costato il posto a Regaz-
zoni all’Università Cattolica di Milano, rivendica uno spessore 
filosofico del pop porno, e, nel farlo, l’autore libera subito il cam-
po da ogni avversione moralistica o di pudore, da qualsiasi at-
tacco femminista anti-porno.  Nei film pornografici non avviene 
alcuna oggettificazione della donna, come oggetto-desiderio 
dell’uomo, degradata a puro strumento di piacere maschile. 
L’idea della donna dei pop porno come di una “vittima” da sal-
vare dalla brutalità del godimento maschile nasconde uno dei 
tabù più inespressi e inviolati della società occidentale: il godi-
mento femminile. L’immagine della donna “da amare”, tenera e 
romantica in nome della quale si avversa il porno, non è meno 
cliché dell’immagine di ninfomane disinvolta, entrambe appar-
tenente ad un dominio simbolico maschile. 
Il porno appartiene completamente alla cultura di cui siamo in-
trisi, e la filosofia deve imporsi di interrogare liberamente anche 
questo. Eppure il pop porno può veramente dare fastidio, non 
piacere, causare un turbamento in chi ne fruisce. Un turbamento 
che rende lo spettatore interprete di ciò che sta guardando. Il 
porno, anche se “fatto per finta”, produce una forza visiva che 
non trova eguali nelle altre fiction. Questo si realizza perché, 
prova a rispondere Regazzoni, il pop porno ha una specificità 
ontologica che lo differenzia da tutte le altre “finzioni”, ed è il 
fatto che gli attori fanno veramente ciò che fanno finta di fare. 
Una real-fiction. Il porno come finzione che incorpora il reale 
dell’atto sessuale. Per questo ha bisogno di dimostrare che ciò 
che rappresenta è reale. Una realtà che si presenta come il reale 
traumatico dell’atto sessuale, in tutta la sua carnalità. Un Eros 
carnale viene liberato in un campo di forze che si propagano 
nei corpi carnali degli attori, spossessati della loro identità e del 
loro volto. Nel pop porno l’atto sessuale che esso incorpora non 
si presenta più come soggetti che interagiscono, come singole 
volontà espresse, ma come un unico flusso di piacere, una forza 
primigenia, un’energia vitale che strappa ogni titolo di soggetto 
agli attori/corpi che vi prendono parte. Ed è qui che nasce il 
turbamento, l’avversione verso il porno. Nel sentimento di di-
fesa della nostra identità, nella protezione di una maschera che 
la forza di un Eros anonimo e neutro strapperebbe via. La realtà 
delle cose è tale in funzione della loro visibilità, una visibilità 
assoluta che comprende ed ingloba anche il soggetto che vede. 
E in questo Assoluto, la specificità del soggetto, in quanto ha co-
munanza d’essere con tutte le altre cose, rischia di scomparire.
Il pop porno – nelle intenzioni dell’autore - si presenta dunque 
come un’efficace immagine e un’interessante messa in prova di 
eterne questioni filosofiche. Attraverso le urla, i gemiti, le facce 
consumate dal piacere, i corpi nudi e le penetrazioni che ogni 
volta riescono a rinnovare il turbamento dello spettatore-inter-
prete e a coinvolgerlo, il porno lascia che riecheggino le mai 
risolte Domande di Senso, grazie ad una visibilità assoluta che 
profana le identità di attori e spettatori. Buona lettura. 
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Grazie Scrittore. Credo che gli omaggi di questi giorni, 
tributati dai media nazionali in occasione della sua scom-
parsa, manchino José Saramago, non lo trovino mai laddo-
ve le loro parole cercano di raffigurarlo, forse per l’ecces-
siva ansia di tratteggiarne un’immagine eroica. Saramago 
era certamente il premio Nobel impegnato politicamente, 
membro del partito comunista e critico pensatore del so-
ciale. Certo era l’ateo che diede alle stampe opere sgradi-
te alla Chiesa e attaccò l’immunità e l’impunità di Israele. 
Indubbiamente fu colui che subì la rottura del decennale 
rapporto con Einaudi in seguito alle sue righe su Silvio 
Berlusconi così come entrò in conflitto con il governo por-
toghese dopo il Vangelo secondo Gesù Cristo. 
Ma José Saramago era uno scrittore. E proprio dalle pa-
gine del Vangelo emerge – con una potenza eguagliata 
forse solo in Cecità – quanto fenomenale.
La figura dello scrittore è esile, il suo volto è segnato dalla 
vita che si è fatta strada a solchi, l’incavo dei suoi occhi si 
accende ora dei lampi dell’indignazione, che non transi-
ge però rassegnazione alcuna, ora dell’irriducibile amore 
per il mondo e per la parola. Questa è la protagonista. 
Parola, oggetto creato e soggetto creatore, sempre sul-
la soglia vertiginosa della prossima sperimentazione e 
tuttavia mai a discapito, piuttosto in virtù, della sua rico-
noscibilità, dell’intimità con il lettore. Parola, linguaggio 
che è discorso, il segno orale così vivido e carnale – la 
parola del Signore – da non necessitare di segni grafici 
che lo delimitino o lo incanalino. Parola, quelle delle Scrit-
ture, riscritta qui tutt’altro che con l’intento schernitorio 
di un’eresia banale ma col desiderio, piuttosto, di squar-
ciare il velo secolare che ha allontanato quella Parola da 
colui di cui parla, dal Figlio dell’uomo. E proprio come un 
uomo Gesù è raccontato: incarnato secondo il mistero, fat-
to uomo per essere strumento del progetto divino, eppure 
essere umano che si sporca le mani di terra, che guarda 
negli occhi i suoi prossimi, che desidera, teme la soffe-
renza e ha paura di morire. Gesù suda, sanguina, gode. 
Ecce homo. Gesù è il figlio di Dio ma non vorrebbe questa 
elezione. Le sue parole e i suoi atti sono doni che alleviano 
le sofferenze del popolo, ma sono altre parole, quelle del 
Padre, che gli confermano il suo destino: il suo nome è la 
parola decisiva. I miracoli di cui è portatore sono dispo-
sitivi per raccogliere la massa sotto il suo nome e creare 
il mito iniziatico per una storia – quella della Chiesa cri-
stiana – di sofferenze, di guerre, di innumerevoli morti in 
nome suo. Gesù cercherà di sfatare questo destino, di zitti-
re la Parola, ma capirà solo nel momento estremo che tutto 
il suo affannarsi in preda all’angoscia era stato solo un inu-
tile tentativo di fuga, ingenuo e fatale come quello di ogni 
uomo. Peggio, il suo piano in rincorsa di una morte che lo 
sollevi dal suo incarico si risolve proprio nel compimen-
to dell’iniziazione. È Gesù stesso a consegnarsi, sponta-
neamente quanto disperatamente, al rito sacrificale e il 
mito della Croce si erge, lasciandogli giusto il tempo per 
un’ultima preghiera: «Uomini, perdonatelo, perché non sa 
quello che ha fatto». Nelle parole di questo prezioso rac-
conto c’è lo Scrittore delicato e furente che ora non c’è 
più. Grazie José.

Il Vangelo secondo 
Gesù Cristo
José Saramago
Feltrinelli
9,50 euro

“Il film inizierà tra cinque minuti, annunciò la voce vacqua, chi è sen-
za posto aspetterà il prossimo spettacolo; entrammo nella sala in fila, 
indolenti, ad un certo punto la voce continuò, il film di stasera è un ri-
passo, lo avete visto e rivisto passo per passo, è la vostra vita e morte, 
avete avuto una buona vita morendo? Tanto da farci un film?”.
La California degli anni ’60 è una pentola a pressione sul punto di 
traboccare, è una pentola ripiena di colori accesi, eccessi e acces-
si a quell’aldilà sensoriale a cui tutta la cultura beat e hippy aspira. 
Negli anni della corsa allo spazio, mentre i due blocchi sovietico ed 
americano, immobili da vent’anni, pensano che per ingrandire il loro 
potere, il loro spazio vitale stia nel cielo, i giovani di tutto il mon-
do non guardano verso l’universo ma cercano il loro inner space, lo 
spazio interno, dentro e sotto e attraverso le sinapsi e le spirali ine-
splorate della percezione umana, nella ricerca di un’atavica congiun-
zione con l’io primitivo, con la profonda consapevolezza di essere 
vivente e senziente. The Doors è un film di Oliver Stone girato nel 
1991 e incentrato non solamente sulla figura del leader dello storico 
gruppo angelino, Jim Morrison, ma pure sul tentativo di inquadrare il 
sentimento dell’epoca, lo zeitgeist della rivoluzione sessantottina alle 
porte, i colori e i suoni di quel mondo in subbuglio. Il regista, porta-
bandiera di quel modo di fare cinema molto sofisticato, ricorrendo ai 
trucchi visibili della macchina cinema, inscena un capolavoro onirico 
e passionale. 
Dimenticando la verosimiglianza, continua ad osare, buttando sullo 
schermo non l’immagine ma la visione, l’evocazione; il passaggio at-
traverso quelle porte della percezione che nella testa di Morrison 
dovevano essere aperte a tutti i costi. La fotografia di Richardson 
è perfetta per quell’aria losangelino-oceanica di rivoluzione e 
d’ostentato misticismo: bianchi opachi sulle sequenze più morbide 
e luci rosse e viola e arancio nelle torbide atmosfere da trip. Il film, 
l’esaustiva storia del fenomeno Doors, dalla nascita della band, al 
successo, fino alla morte del leader, si può riassumere nella celebre 
e splendida sequenza nel deserto, accompagnata dalle note di The 
End. Il gruppo si reca nel deserto allo scopo di mangiare il fungo 
del peyote e giungere in questo modo al contatto con Dio, in questo 
luogo Jim ha una visione che lo seguirà tutta la vita: vede lo sciamano, 
che nei suoi ricordi aveva incontrato nell’infanzia, che da lì in poi lo 
accompagnerà per tutta la vita. La sequenza è incredibile, per ritmo 
e capacità sceneggiaturiale e registica; accomodata sulle note del 
più rappresentativo e significativo pezzo dei Doors, le riprese scivo-
lano via lentamente e senza rumore, nel rispetto del viaggio onirico 
del protagonista; il ritmo è fluido e stanco e sognante, le riprese in 
controluce creano le sagome bidimensionali nelle quali l’uomo Jim 
Morrison scompare per lasciar spazio al Jim Morrison mito, sciama-
no, Dio. È necessario spendere una parola per la recitazione di Val 
Kilmer in una delle sue migliori interpretazioni; egli oltre ad avere 
una somiglianza rimarchevole con il leader dei Doors, tiene in pie-
di splendidamente un personaggio complesso e definitivo che pare 
si trascini per tutto il film, sul punto sempre di cadere, incarnando 
in questo modo lo spirito dell’artista maledetto, imprigionato in un 
corpo e in  un mondo per lui troppo piccoli. “Voglio sentire il sapore, 
voglio ascoltarla, voglio annusarla. La morte viene una volta sola, giu-
sto? Non voglio mancare all’appuntamento”.

The Doors 
My only friend, 
the end
Oliver Stone
1991
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Le origini storiche dell’agricoltura biologica risalgono 
all’inizio del secolo scorso, quando iniziano ad emergere i 
primi problemi legati ad una diversa impostazione e ge-
stione dell’azienda agraria. La nascita dell’industria chi-
mica dei concimi, la meccanizzazione, l’utilizzo di sementi 
selezionate, già allora posero in evidenza alcuni problemi 
legati all’impossibilità per l’agricoltore di riutilizzare le pro-
prie sementi, all’aumento delle malattie del bestiame tra 
cui la sterilità, alla maggiore suscettibilità delle piante a 
diverse malattie, e uno scadimento della qualità dei pro-
dotti agricoli. Su questi problemi a partire dagli anni ’20 si 
sviluppano alcuni teorie che cercano di dare delle risposte 
alternative all’orientamento che l’agricoltura stava pren-
dendo. Lo sviluppo autonomo delle varie teorie, che pre-
sentano però diversi punti concordanti, rende difficile se 
non impossibile individuare una origine univoca all’attua-
le concezione dell’agricoltura biologica, permettendo al 
massimo di ricondurle a tre scuole di pensiero principali. 

La prima poggia sulle teorie antroposofiche dell’austria-
co Rudolf Steiner, divulgate negli anni venti in Germania e 
Svizzera, ha prevalentemente origine filosofica e ha portato 
allo sviluppo dell’agricoltura biodinamica, i cui prodotti sono 
oggi commercializzati con il marchio “Demeter”. Il secon-
do filone è il più corposo e raccoglie il metodo “organico” 

di Howard e i suoi sviluppi, il metodo “organico biologico” 
di Muller, l’impostazione “fisiologica” di Draghetti, il me-
todo Lamaire-Boucher di coltivazione dei cereali e il me-
todo “organico-minerale” del professor Garofalo. Una terza 
scuola di pensiero è orientata a recuperare l’armonia natu-
rale e l’equilibrio degli ambienti coltivati; si spinge più in là 
dei metodi citati in precedenza poiché, una volta raggiunto 
l’equilibrio del sistema aziendale, non prevede interventi 
esterni dell’uomo che non siano la raccolta dei prodotti. 
A tale filone si possono ricondurre la concezione di Fukuo-
ka e la permacoltura di Mollison. Tutti questi contributi, 
profondamente diversi nella soluzione applicativa identifi-
cata, presentano una base interpretativa comune. Innanzitut-
to la centralità del ruolo della sostanza organica nell’ambito 
della fertilità del suolo, per ottenere piante sane e prodotti 
di qualità. Tutti ritenevano che il decadimento della qualità 
dei prodotti fosse strettamente correlato all’utilizzo di ferti-
lizzanti chimici. Comune è anche la critica alla specializza-
zione delle aziende agrarie, alla monocoltura e alle tecniche 
intensive di produzione. Tutti questi metodi condividono la 
volontà di ottenere una produzione agricola di qualità in 
piena armonia con i ritmi naturali, nel rispetto dell’am-
biente, evitandone il degrado e l’inquinamento. Perché un 
uomo è sì quello che mangia, ma è anche la bellezza che si 
specchia nei suoi occhi e i sogni che si porta nel cuore.

di Fiorenzo Avanzi

LE RADICI DELL’AGRICOLTURA BIOLOGICA
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