
A cura di Giovanni Caiola / underdog1982@libero.it  

Romanzo d’esordio per lo scrittore statunitense Sam Savage, nato 
in South Carolina nel 1940, ex professore di filosofia, meccanico 
di biciclette, carpentiere e pescatore, che, arrivato alla soglia 
dei sessanta anni, ha riversato nella sua prima e unica opera la 
vita di un solitario amante viscerale dei libri, delle storie che 
essi raccontano, delle mille meravigliose vite protagoniste dei 
grandi romanzi. Stampato negli States con una tiratura di mille 
copie da una casa editrice no-profit, è diventato rapidamente 
un caso letterario, sancito dal premio “Miglior Libro dell’Anno” 
dell’American Library Association, e, dopo la Fiera del Libro di 
Francoforte del 2007, si è piazzato in testa alle classifiche euro-
pee dei libri più venduti. Firmino è un topo, tredicesimo figlio 
di una topastra grassa e ubriacona, rifugiatasi negli scantinati 
di una libreria di Boston, a metà degli anni ’60, luogo eletto a 
dimora suo e dei suoi piccoli: Firmino è il più gracile e debo-
le dei fratelli, viene allontanato subito dall’allattamento e dalla 
cura della madre, e per non morire di fame, comincia a girare 
tra gli scaffali e a nutrirsi delle pagine dei grandi romanzi che 
incontra. Un topo roditore di letteratura, che mangiando le pa-
gine impara l’uso delle parole, legge e conosce tutti i classici e 
in poco tempo diventa un coltissimo e raffinatissimo esperto di 
libri. Una volta svezzati poi, tutti i fratelli decidono di abbando-
nare la libreria, cercando pane e fortuna nelle vie del quartiere, 
un luogo di periferia abbandonato a se stesso, pieno di cinema 
porno, jazz bar e night club cadenti e in procinto di chiudere. 
Firmino invece resta, concedendosi in viaggi sentimentali not-
turni la scoperta di questo luogo delle meraviglie, dei desideri 
e del peccato, che presto cesserà di esistere. Si affeziona a Nor-
man, il titolare della libreria, sempre più depresso per l’allonta-
namento dei clienti e la morte prossima del suo negozio e in se-
guito a Jerry, un barbone con aspirazioni da scrittore, che vende 
i suoi libri redatti a mano in metropolitana, andando a vivere nel 
suo fetido appartamento. Un’esistenza, quella di Firmino, solita-
ria e tristissima, poverissima di momenti felici e ricchissima di 
parole, frasi celebri, concetti teoretici, vite di uomini illustri, in-
carcerato nel corpo di un roditore metropolitano cui non è con-
cesso esprimere, per evidenti limiti fisici, tutto il suo immenso 
amore e la sua sterminata cultura per la letteratura. L’espediente 
narrativo di eleggere a protagonista del romanzo un topo rodi-
tore di classici, dà un taglio comico e farsesco, ricco di risate 
amare, che diventa nello scorrere delle pagine un sempre più 
buio pessimismo, trasformandosi alla fine, come da manuale, in 
tragedia: gru, camion e bulldozer che emergono dallo sfondo, 
come terribili mostri preistorici, dando via alla demolizione del 
quartiere periferico e in rovina, trascinando anche Firmino ver-
so un’ ineluttabile e annunciata morte.
Un romanzo nero, dalle sfumature dickensiane, che elegge a 
protagonista della letteratura un popolo minore, dai tratti deboli, 
incerti, senza autorità e potere, che non si limita a descrivere 
l’esistente e a cercare la giustezza della sua ragion d’essere, ma 
lo deforma con l’occhio di chi ha la consapevolezza della morta-
lità e del divenire del mondo, in un orizzonte radicalmente tem-
porale della vita, dove essa è dominata dal Caso e dagli eventi, 
e, proprio per questo, trova la sua più grande affermazione nel-
le opere, nelle creazioni letterarie, nello scrivere e nel leggere 
come uniche testimonianze autentiche della vita. 
Buona lettura.

20 lA CivettA

FIRMINO
di Sam Savage
Einaudi
14 euro

A cura di Luca Morselli 

MUSICA CIVETTA

ACE OF SPADES
Motörhead
1980

Ascoltando l’ultimo, orrendo album di Springsteen (non una 
novità: anche il precedente “Magic” fa rovesciare lo stoma-
co), verrebbe voglia di chiedere ai governanti della terra una 
legge che impedisca l’entrata in studio di registrazione agli 
ultracinquantenni con la voglia di fare rock’n’roll. E che caz-
zo: un tempo c’era chi invitava a non fidarsi musicalmente dei 
trentenni e oggi invece cani e porci un po’ in là con gli anni 
possono impunemente incidere schifezze?!? Però... Però poi 
riflettendoci meglio salta alla mente che, primo, già una volta 
The Boss è uscito da una profonda crisi d’ispirazione e chissà 
che il trucco non gli riesca ancora, e, secondo, che una legge 
così drastica impedirebbe anche al sessantatreenne Ian “Lem-
my” Kilmister di mettere piede in sala d’incisione e allora no, 
quella legge non s’ha proprio da fare. Vero che anche gli anni 
d’oro di Lemmy sembrano ormai essere irrimediabilmente 
passati, ma per quanto mi riguarda nei suoi confronti continuo 
a nutrire il massimo rispetto. La carriera discografica del for-
midabile bassista gallese cominciò nel 1969 al fianco del per-
cussionista Sam Gopal, col quale incise “Escalator”, più che 
discreto intreccio di psichedelia e hard-rock; ma fu solo dopo 
l’effimera esperienza con gli Opal Butterfly che le cose co-
minciarono a farsi serie per davvero. Nel ’71 entrò a far parte 
degli Hawkwind, gruppo dedito ad una psichedelia cosmica 
più che volentieri tendente al prog: i risultati non furono spia-
cevoli (il live “Space Ritual”, ancorché invecchiato maluccio, 
sa tuttora offrire bei momenti di autentica suggestione), però 
non so voi, ma io Lemmy in quel gruppo di strafatti d’acido 
non me l’immagino proprio. Invece l’esperienza non durò 
poco, la cacciata dal gruppo del nostro uomo risalendo al ’75. 
Motivo? Tenetevi forte: si drogava troppo! Ma soprattutto le 
sue droghe erano incompatibili con quelle calate dal resto 
della banda: la sua dieta prevedeva difatti massicce dosi di 
amfetamina un giorno sì e l’altro pure, e in caso di scarsa re-
peribilità del prodotto erano chilometriche strisce di cocaina 
a scacciarne il malumore. In ogni caso la fine del sodalizio 
con gli Hawkwind non lo gettò più di tanto nel panico, in testa 
gli girava già da un po’ un’idea che adesso poteva finalmen-
te cominciare a realizzare. Le prime incisioni dei Motörhead 
risalgono proprio al 1975, ma solo due anni dopo (fatevi due 
conti e poi ditemi se non è vero che in quell’anno accadde 
proprio di tutto) vide la luce il primo album omonimo, piut-
tosto acerbo.  L’eccitante e originalissima – chi mai avrebbe 
potuto pensarci se non un mezzo hippy fuori tempo massimo, 
incalzato dall’epica teutonica? – fusione di metal e punk sa-
rebbe stata approntata coi dischi successivi: “Overkill”, “Bom-
ber”, il colossale “Ace Of Spades”, il tellurico live “No Sleep Til 
Hammersmith” e “Iron Fist”. All’epoca più d’un critico li derise, 
ma il futuro avrebbe dato ragione a Lemmy e compagni (Ed-
die Clark e Phil Taylor, rispettivamente chitarra e batteria), so-
prattutto dopo che un gruppo di giovani metallari dediti tanto 
alla musica quanto alla birra ebbe modo di citare i Motörhead 
come maggior fonte d’ispirazione creativa. 
Avete mai sentito parlare dei Metallica?
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MILK.
“IO VI RECLUTO TUTTI!”

Se dovessi fotografare una scena chiave dal bellissimo film 
Into the Wild (2007), girato da Sean Penn, sceglierei proba-
bilmente quella in cui il protagonista brucia i dollari prima 
di partire per il suo viaggio selvaggio. Nel film Milk, dove 
Sean Penn è attore protagonista, non c’è una scena del ge-
nere, ma se si va a spulciare nella vita reale di Harvey Milk, 
si trova un evento analogo, nel quale ad essere data alle 
fiamme è la sua carta di credito Bankamericard. 
Milk è un film strettamente biografico sulla vita e l’ascesa 
di uno dei personaggi chiave della storia contemporanea 
americana. Benestante banchiere newyorkese trasferitosi 
con il suo amante a San Francisco nei primi anni Settanta, 
Harvey Bernard Milk, fu la prima persona dichiaratamente 
omosessuale a rivestire una carica istituzionale negli Stati 
Uniti d’America. La cinepresa, che non si stacca mai dal 
protagonista, è di Gus Van Sant, considerato ormai il più lu-
cido psichiatra della società americana. Gli sta avvinghiata 
addosso; lo scruta, anche nei momenti più intimi, lo accom-
pagna, anche nelle sconfitte che costellano la sua storia. 
È lì a trenta centimetri dal suo corpo quando ama il suo 
compagno ed è alla stessa distanza quando viene giustizia-
to da un colpo di pistola alla testa.  Una cinepresa, quella di 
Van Sant,  che dà tregua all’attore soltanto nelle sequenze 
in cui il regista utilizza filmati d’epoca; splendido esempio 
tra l’altro di coscienza documentaristica e di educazione 
ritmica eccezionale. Parrebbe inevitabile cadere nel desi-
derio di trattare il tema dell’omosessualità, ma oltre a tro-
vare il film da solo abbastanza compiuto, c’è un’altra cosa 
che mi permette di deviare i riflettori, o meglio, la flebile 
luce della mia abat-jour, su un tema diverso: Sean Penn. 
Il film è girato stupendamente bene, delicato e crudo in-
sieme: intervallato da una carica di suoni grezzi e musica 
classica, da inquadrature attaccate alla tremula carne o 
fuggite nel buio della stanza accanto, dall’immagine sgra-
nata del filmato d’epoca, ai giochi di prestigio del digitale. 
Il problema è che il protagonista è Sean Penn, che mette 
insieme un’interpretazione semplicemente meravigliosa, 
monumentale, che lascia a bocca aperta facendomi grida-
re al fenomeno. Interpretare un omosessuale per un attore 
eterosessuale è gia di per sé complesso dovendo trovare 
una giusta sintesi di femminilità e mascolinità, senza scade-
re nella macchietta e nel banale. Penn fa molto di più: oltre 
a far vivere sulla celluloide un omosessuale credibilissimo, 
trova  spazio per dare al personaggio una connotazione 
meravigliosamente umana.  L’attante compie un prodigio, 
non limitandosi all’imitazione e nemmeno alla personifica-
zione stanislaskijana;  Sean Penn, semplicemente, è Harvey 
Milk. È talmente verosimile che la moglie dell’attore ha re-
centemente confessato l’enorme malessere nel vedere le 
scene di sesso tra Penn e Franco (suo compagno nel film). 
La sua capacità di divenire il personaggio che interpreta, 
mi porta a considerarlo ancora una volta l’unico adepto di 
quella casta di untouchables, di quel quadrunvirato di atto-
ri Brando-DeNiro-Pacino-Nicholson, che hanno disegnato 
le più stordenti e ammorbanti interpretazioni, o meglio, 
trasformazioni, della storia  della settima arte. A poche ore 
dall’assegnazione, da parte dell’Academy, dei beneamati 
Oscar, mi gioco il mio “dollaro educato” su questo ex gale-
otto che da ragazzo rubava autoradio, che sposò Madonna 
e che oggi è a ragione considerato uno dei più talentosi 
artisti della scena americana. 

“Ti sbagli se pensi che le gioie della vita vengano soprattutto 
dai rapporti tra le persone. Dio ha messo la felicità dapper-
tutto, è ovunque, in tutto ciò di cui possiamo fare esperienza. 
Abbiamo solo bisogno di cambiare il modo di vedere le 
cose”. Christopher MacClandess, Into the wild.

A cura di Dà(vide) Bardini / Ibridumb@yahoo.it

Mentre mi accingo a scrivere questa recensione sento le pa-
role del direttore del Carcere di Velletri dove sono detenuti 
due dei tre ragazzi che hanno malmenato e bruciato vivo un  
uomo reo di non essere italiano. “Sono impressionato dal vuo-
to di questi ragazzi. Sono vuoti, non hanno nulla”. Ne siamo 
sicuri? Sono davvero vuoti questi ragazzi? Sono di buona fa-
miglia, ricchi, con mezzi propri e vestiti di marca, soldi e tec-
nologie in tasca, fisici prestanti e cura maniacale dei medesi-
mi; testa piena (e non vuota) di idee… il problema, dunque, è 
di cosa è piena questa testa perché è troppo facile (davvero 
troppo facile) dire che sono vuoti e senza valori; implica il 
volersene lavare le mani e non occuparsi del reale problema: 
il crescente clima di violenza che serpeggia (s’aggira direi) 
nella nostra italietta. ACAB (All cops are bastards) di Carlo 
Bonini (Einaudi, 16,50 euro) è un interessante volume che si 
aggiunge alla costellazione di testi e documentari dedicati 
alla nuova destra italiana (su queste pagine ho parlato di Na-
zirock qualche mese fa). Il lavoro di Bonini (raccontato a mo’ 
di romanzo, sulla falsa riga di Gomorra) è un’inchiesta sulle 
forze dell’ordine, in particolar modo i reparti Celere e i repar-
ti del VII corpo d’istanza a Genova in quei famosi giorni, e sul 
mondo degli ultras. Il teatro del racconto sono le vicende di 
Genova 2001, la morte di Giovanna Reggiani a Tor di Quinto 
(stuprata e violentata da un rom), una serie di partite di cam-
pionato e l’Assalto alle caserme dopo la morte di Gabriele 
Sandri (tifoso laziale, ucciso da un colpo di pistola sparato ad 
altezza uomo da un poliziotto che si trovava dall’altra parte 
dell’autostrada). Il testo riporta conversazioni, testi di chat e 
dialoghi che fanno parte delle testimonianze delle varie in-
chieste: non c’è nulla di inventato o di esagerato, tutto è farina 
di quel sacco fatto di rabbia, violenza, valori di patria, nazione, 
purezza e fierezza che avrebbero fatto grande, un tempo, la 
nostra madre patria Italia e che ora, sporcata e imbastardita 
da extracomunitari (per gli uni) e dalle guardie (per gli altri), 
dai comunisti-no global (per gli uni) e dagli sbirri (per gli al-
tri), non è più degna né di tale nome né di tanto amore e onore.  
Una cosa è certa: queste persone hanno la testa piena di idee 
fatte di purezza della razza, di esser padroni  a casa nostra, di 
paura di chi è diverso e di paura verso tutto e tutti. 
I motivi? Il progressivo e reiterato abbandono di queste istan-
ze, la mancanza di ascolto e di attenzione ad opera, soprat-
tutto, di tanto snobismo intellettuale. Per troppo tempo si è 
lasciato che questa rabbia crescesse e nessuno – se non chi 
cavalca queste paure – ha ascoltato il grido che veniva dal 
basso. Il risultato è una guerra fra i poveri, fra chi vive un disa-
gio sociale, ma reale e quotidiano, fatto di piccole ingiustizie 
e abbandono. Non è da sottovalutare questa rabbia, come non 
è da sottovalutare il falso “amor patrio” volgare (fatto di brac-
cia tese, di feste in discoteca, di cinghiamattanza – cercate su 
you tube di cosa si tratta – di orgoglio ultras, di felpe e scarpe 
con il tricolore, di miti umani (troppo umani), di “serate ita-
liane” e di difesa del proprio orticello incolto) perché non 
è solo vuoto culturale, ma un carico di rabbia e rancore che 
deve essere ascoltato. La deriva può essere alle porte, e non 
perché si rischi un passato oggi improponibile (i veri fascisti 
lotterebbero prima di tutto contro questo modo di fare e di 
intendere l’amor patrio), ma perché la violenza incontrollata 
e incontrollabile di cui si parla è l’unico linguaggio politico 
rimasto, ad alcuni, per far sentire la propria voce. 
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A cura di Luca Cremonesi /cremonesiluca@yahoo.it

ACAB
 di Carlo Bonini

Einaudi
16,50 euro
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T 0376	671680
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Segnalazioni disinteressate 
di indirizzi utili 
per chi vuole acquistare 
prodotti biologici in zona, 
direttamente dai produttori 
o dai rivenditori 
o consumare un salutare 
pranzo biologico. 

GRUPPO D’ACqUISTO 
SOLIDALE 
“ALExANDER LANGER”
Lonato e Desenzano
http://groups.google.it/
group/gasgas

GRUPPO D’ACqUISTO 
SOLIDALE 
“CASTIGLIONE ALEGRE”
Castiglione delle Stiviere
Info: Mirko Cavalletto
Cell.333 7987749
mirkodiaz@alice.it

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA
BONATTI FIORENZO
Ortaggi e frutta di stagione
Loc. Marchetto, 2 
Desenzano del Garda
Tel. 030 9121535

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA
CAPPA GIOVANNI
Mele - Albicocche - Miele
Loc. Cisari - Strada Zerbi, 16
Monzambano (MN)
Tel. 0376 800690

FATTORIA BIOLOGICA
di Faccioli Lucilla
ortaggi-frutta
strada Zanina, 3/5
Birbesi-Guidizzolo
Tel.0376 840243 

BIOCASEIFICIO 
TOMASONI F.LLI SNC
Via Roma, 30
Gottolengo (BS) 
Formaggi - Yogurt - Burro  
Latte fresco
Tel. 030 951007 
Fax 030 9518147
e-mail info@biocaseifi-
ciotomasoni.it
www.biocaseificiotomasoni.it

COOPERATIVA 
AGRICOLA “IRIS” 
Pasta - Farine - Ortaggi e 
cereali - Trasformati di pomo-
doro da agricoltura biologica
Località Cascina 
Corteregona, 1
Calvatone (Cremona)
Tel. 0375 97115 – 0375 97057
Fax 0375 977013
www.irisbio.com
commerciale@irisbio.com

IL GRANAIO
di Casella Gabriella
Pane, frutta e verdura, pro-
dotti biologici, alimenti per 
intolleranze e per bimbi
Via Repubblica 30 - Lonato
Tel. 030 9132273

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA CASTELLO
di Roberti Vittorio e C. s.a.s.
Uova Fresche 
da agricoltura biologica
Via dei Riali, 4
Bedizzole
Tel. 030 6872035 
Fax 030 6876567
www.agricolacastello.it
info@agricolacastello.it

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA 
“IL CAMMINO” 
DI SIMONELLI
Formaggi
Ortaggi di stagione
Via Livelli
Nuvolento

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA 
“LA VENZAGA”
Ortaggi di stagione
Via Castelvenzago 14 
Lonato
Aperta il venerdi 
dalle 9.00 alle 12.00

AZIENDA AGRICOLA 
BIOLOGICA
“PAGLIETTE” 
DI ARENGHI DANILO
Ortaggi e frutta di stagione 
Vino
Via Mulino, 6 - Solferino
Tel. 0376 854292
Cell. 333 1227127

BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO • BIO È MEGLIO 
MARE NOSTRUM
Alimenti biologici e per 
intolleranze alimentari
gastronomia vegetale
Via Desenzani, 1
Castiglione delle Stiviere
Tel. 0376 632554

OLIVICOLTURA FERRI
COLLINE DI 
MONTE OLIVETO 
DI FERDINANDO FERRI
Olio Extra vergine di Oliva
Garda Orientale D.O.P.
da Agricoltura Biologica 
Alta qualità
Via del Fante, 3
Monzambano (MN)
Tel. 0376 800393

RISTORANTE 
VEGETARIANO 
“L’ARCOBALENO”
Via Luzzago 6
Brescia
Tel. 030 2808720

RISTORANTE 
VEGETARIANO 
BIOHEAVEN
Associazione 
Enogastronomica
Via Castello,  37
Esenta di Lonato
Tel. 030 9105298
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Costruito negli anni ’70, con ampie camere, am-
mobiliato di recente, di mq. 90 circa. Costituito 
da ampia sala, cucina separata, grande balcone 
abitabile, due camere, sgabuzzino, bagno, due 
corridoi, cantina e garage, grande giardino con-
dominiale, riscaldamento autonomo. 
Se interessati telefonare: 329 2240350.

CASTIGLIONE-ZONA FONTANE
PRIVATO VENDE APPARTAMENTO

CASTEL GOFFREDO: COOP PER BUCANEVE
Fino al 29 marzo i soci Coop di Castel Goffredo, Castiglione e Montichiari possono contribuire a finanziare il progetto 
della Cooperativa Bucaneve di Castel Goffredo “Riciclo, recupero e sono solidale”. Tale progetto consiste nella rea-
lizzazione di un laboratorio artigianale per la produzione di carta riciclata gestito dai ragazzi diversamente abili del-
la Cooperativa. Con il recupero di vecchi giornali e riviste, i ragazzi ricaveranno la carta riciclata in modo artigianale, 
mediante griglie di filtraggio, come avveniva in epoca pre-industriale. Si otterranno in questo modo fogli di carta di 
vari spessori che verranno utilizzati per fare cartoncini augurali, inviti per cerimonie, bomboniere, porta ritratti, ecc. 
Beneficeranno del progetto 60 ragazzi disabili, dai 18 anni in su, dell’Alto Mantovano e della Bassa Bresciana, inseriti 
nei servizi diurni della Cooperativa Bucaneve di Castel Goffredo. Il progetto ha il patrocinio dei Comuni di Castel 
Goffredo, Castiglione delle Stiviere e Montichiari. Per ulteriori informazioni: www.cooperativabucaneve.it.

CASTIGLIONE : BANDO DI CONCORSO
È indetto un bando di concorso per tesi di laurea e con-
tributi inediti concernenti il Comune di Castiglione delle 
Stiviere per promuovere e valorizzare il territorio ed il pa-
trimonio culturale castiglionese. Le domande di partecipa-
zione dovranno pervenire all’Ufficio Protocollo del Comu-
ne entro le ore 12,00 del giorno 31 marzo 2009. Il bando di 
concorso, con allegato schema della domanda di ammis-
sione e la relativa modulistica possono essere ritirati pres-
so l’Ufficio Relazioni con il Pubblico del Comune di Casti-
glione delle Stiviere e sono disponibili sul sito internet del 
Comune (www.comune@comune.castiglione.mn.it).



SUPERCINEMA
PIAZZALE DUOMO
novità:locale climatizzato

  
Feriali ore: 21,00
Festivi ore: 17,00 - 21,00

4 marzo 
La Duchessa

6/7/8/9 marzo 
Il Dubbio

11 marzo 
Control
 
13/14/15/16 marzo
Frost vs Nixon 
Il Duello
 
18 marzo
Mario Il Mago

20/21/22/23 marzo
 The Reader  - A Voce Alta

25 marzo
The Orphanage

CASTIGLIONE
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1 aprile
 Tony Manero

8 aprile
Vuoti a Rendere

15 aprile
qualcuno con cui correre

22 aprile
Rachel Getting Married 
Rachel sta per sposarsi

29 aprile
Milk

3/3
D

ar
io

 L
an

ze
tt

a 
- U

nt
it
le

d

CASTEL GOFFREDO

CINEFORUM A TEMA
Cineme Teatro San Luigi
S-piazzati
Un film per riflettere… 
e per discutere

Proiezioni ore 21

venerdì 13 marzo
quando sei nato non puoi 
più nasconderti
di M.T. Giordana (2005)

GUIDIZZOLO

diventa fan della 
CIVETTA su:
www.facebook.com 
e cercala su:
http://issuu.com/ 

www.civetta.info

venerdì 20 marzo
Cous Cous
di A. Kechiche (2007)

venerdì 27 marzo
L’orchestra di piazza Vit-
torio
di A. Ferrente (2006)

venerdì 3 aprile
Come un uomo sulla terra
di A. Segre (2008)

Prima dell’inizio delle pro-
iezioni si terrà una breve in-
troduzione ai temi presenti 
nei film, con un breve ape-
ritivo.




