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È il 9 marzo 1997. Un ragazzino manda intorno i suoi occhi 
piccoli e acuti e si sta chiedendo come festeggerà il suo se-
dicesimo compleanno, proprio domani. Poi sorride, mentre 
le note dell’inno nazionale riempiono l’aria e lui, guardando 
proprio lì accanto a sé, vede una fila di uomini in maglia ver-
de, schierati su un prato verde anch’esso. Quando l’arbitro 
fischia e la folla fa sentire le sue grida entusiaste, quando la 
sfera di cuoio tocca per la prima volta il suo piede destro, 
Samuel Fils Eto’o capisce che miglior regalo di un esordio in 
nazionale non avrebbe potuto immaginarlo.
Samuel Eto’o è un attaccante semplicemente perfetto. Elen-
care le sue qualità è un esercizio che non può non scadere 
nella banalità e, per di più, rischia seriamente di non termi-
nare mai. Quello che trascende il potere delle parole, nel 
centravanti interista, è la naturalità ferina con cui si rapporta 
al senso del gioco: per Eto’o la questione, in linea di massima 
piuttosto centrale nel calcio, del mettere la palla nella porta 
degli altri è una faccenda affine, quanto a normalità, all’usare 
le gambe per camminare. Diciamo che per Eto’o, il gol, sem-
plicemente si fa.
Quel ragazzino di quasi sedici anni di strada ne ha fatta pa-
recchia, e sempre con il passo del leone alla caccia. Quando 
lo vedi muoversi sull’erba hai la sensazione che, non importa 
quando e non avrai il tempo di capire come, la palla subirà 
un’attrazione irresistibile verso i suoi piedi e ne verrà accom-
pagnata a velocità vorticosa fino in fondo al sacco. La corsa 
di Samuel non sembra aver a che fare con la fatica, non c’è 

attrito che la freni, così te lo trovi a destra ma anche a sinistra, 
che corre lungo e che viene incontro, mentre stacca di testa o 
dribbla in doppio passo. Fu un difensore non esattamente da 
poco quale Alessandro Nesta a raccontare, in tempi in cui la 
maglia numero 9 sulle spalle di Eto’o era azul-grana, quanto 
marcarlo sia un’impresa da emicrania e capogiri.
Parlare di numeri non è attitudine particolarmente graziosa, 
ma la media gol di Eto’o, sia negli anni del Barça sia da quan-
do è all’Inter, è qualcosa di pazzesco. A mio avviso, però, 
sono altre le nozioni che ne fanno un vincente se ce n’è uno: 
Eto’o ha segnato una rete in entrambe le finali di Champions 
vinte a Barcellona. Ripudiato sciaguratamente da Guardiola, 
in cambio di Ibra e dopo aver propiziato il triplete catalano, 
è sbarcato a Milano e ha posato parecchie pietre per costru-
ire la sua seconda stagione perfetta consecutiva. Ora come 
ora, se l’Inter è ancora in corsa su tutti i fronti e progetta una 
rimonta sul Milan, è solo grazie alle misteriose realizzazioni 
del suo nove.
Che Eto’o possa smettere di fare gol sembra improbabile 
quanto che domani la nostra stella preferita e più preziosa 
decida di non far capolino da oriente. Non c’è ombra di in-
vecchiamento, non sembra esserci futuro che minacci il Re 
Leone e gli impedisca di essere lui stesso una minaccia per 
i malcapitati reparti difensivi che si troveranno a rincorrerlo. 
Senza capire che Eto’o non si sente inseguito, il predatore 
è lui e non si ferma finché i suoi artigli non graffiano il suo 
nome sul tabellino.
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