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IL LAMENTO DEL PREPUZIO
Shalom Auslander
Guanda
9,00 euro

“L’uomo pianifica –dicevano i miei genitori- e Dio ride”. Dura 
la vita quando sei un ebreo ortodosso di stretta, strettissima 
osservanza, educato in una Yeshiva di Monsey, Stato di New 
York, e cresciuto in mezzo a divieti di ogni tipo sulle regole 
da rispettare in merito a fede, cibo, vestiti, e sessualità. Indot-
trinato a immaginare Dio come un uomo fortissimo e impla-
cabile, capace di distruggere il mondo in qualsiasi momento, 
che ti ama quando non sei peccaminoso, e quando lo sei in-
vece ti odia, pronto a rovinare la tua vita con un incidente, una 
malattia rara, un eccesso di sfortuna. Il Lamento del Prepuzio, 
primo romanzo di Shalom Auslander, già noto, almeno negli 
States, per i suoi articoli sul “New Yorker” e per i pezzi comi-
ci su “Harper’s”, è un libro oltremodo dissacrante, blasfemo 
e irreligioso, composto come un memoir che va dall’adole-
scenza, l’entrata a otto anni nella Yeshiva, la scuola ebraica 
della Comunità, fino ai trentadue anni, età dell’autore alla 
pubblicazione del libro. Un romanzo di formazione, in cui la 
crescita del protagonista però non avviene mai: schiacciato 
dall’educazione religiosa che gli viene insegnata, il Nostro 
intraprende una guerra personale contro Dio, commettendo 
ogni forma di peccato contro la legge kosher, consumando 
un’adolescenza tragica e disperata, schivando i pugni di suo 
padre e le polpette di sua madre, gettandosi in un’orgia di 
cibi non kosher, involtini di maiale, marshmallows, bibite in-
dustriali, e attirandosi il Castigo divino con un frequente uso 
di materiale pornografico e cannabis. Costantemente vitti-
ma di un mostruoso senso di colpa, perenne, incancellabile, 
vittima del fanatismo della comunità ortodossa di Monsey, 
ispirazione per ogni rabbino educatore, arrivato ai trent’anni 
pericolosamente vicino al suicidio, in preda ad una nevrosi 
che ne farebbe la gioia di ogni psicanalista. Con la consape-
volezza dell’ineluttabilità del proprio destino e della propria 
impotenza umana di fronte a Dio, che si diverte a rovinargli la 
vita, lo prende di mira, lo sfotte.  La vita tragica dell’autore di-
venta materia per un racconto nero e pessimistico, in cui l’iro-
nia disincantata scatena amare grasse risate e mette a nudo la 
ridicolaggine violenta, il fanatismo stupido di ogni forma di 
ortodossia religiosa. Alle prese con maestri zelanti e intransi-
genti il protagonista comincia a rubare, a fumare di nascosto, 
a comprare riviste porno, a frequentare i vietatissimi snack 
bar, fino a quando viene arrestato e decide di redimersi at-
traverso un viaggio in Terrasanta, in una Yeshiva estiva di Ge-
rusalemme per studenti americani un po’ “agitati”. Tornerà 
più disilluso di prima, leggendo in tutto ciò che gli càpita il 
segno chiaro e preciso che Dio ce l’ha con lui. Conosce poi 
quella che diventerà sua moglie, scopre che diventerà padre, 
e decide di scrivere le proprie memorie di ebreo ortodosso 
impenitente ma ancora miserabilmente e penosamente reli-
gioso, e fare del libro l’elaborazione della propria nevrosi. 
Il Lamento del Prepuzio, capolavoro, già nel titolo, di umo-
rismo nero e blasfemia, è basato tutto sul sentimento della 
propria vulnerabilità, dell’essere in balìa degli eventi e dei 
dispetti divini. Uno “sfigato” bistrattato che vorrebbe tanto 
riuscire a risultare un bravo ebreo, un kosher ortodosso, ma 
che di pancia e di cuore sente l’insopprimibile soffocamento 
della religione. Lo sberleffo irrispettoso che danza sul bara-
tro dell’Assurdo come  unica verità, come l’ultima difesa dai 
tentacoli di quel cattivone di Dio. Buona lettura. 

COSCIENZA NERA 7: CURTIS MAyFIELD
“Che cosa sta succedendo?”, si chiede Marvin Gaye. Gli 
risponde fiero Sly Stone: “Una sommossa”. Carlos e Smith, 
sguardo basso sul podio, levano il pugno nero guantato 
mentre risuona l’inno americano; Angela Davis lascia la 
cattedra universitaria per andare ad urlare il suo sdegno 
radicale nelle strade e nelle piazze d’America, il passo suc-
cessivo glielo faranno fare in direzione del carcere; sempre 
dietro le sbarre trova la fine del suo percorso terreno, per 
entrare nel Mito, George Jackson; settembre del ’71, ancora 
una volta in prigione, stavolta ad Attica, e il massacro è tota-
le (ogni uomo ed ogni donna di buona volontà non possono 
non ascoltare almeno una volta nella vita “Attica Blues” di 
Archie Shepp, siete avvisati fratelli e sorelle). È il Black Pan-
ther Party, bambina, e non ci puoi fare niente! Lotta dura, 
senza quartiere. Ma il potere bianco reagisce: prima, come 
abbiamo visto, sbattendone in galera gli attivisti principali, 
poi procurando agli stessi pulite morti “accidentali”, infine 
macellando ad arte chi chiede condizioni di vita meno be-
stiali per i detenuti di colore (perché questo è stato Attica, 
un macello). Ma non è tutto, questa è la parte superficiale 
del piano, l’altra, quella subdola e più efficace, ha un nome 
facile da ricordare, tanto facile quanto è veloce il suo di-
venire all’istante indispensabile: eroina. Nei ghetti, dove 
la protesta divampa più forte, da un giorno all’altro questa 
droga diventa facilmente reperibile a basso costo, ed è così 
che le menti un tempo spalancate si ottundono nel torpore.
Dalla protesta non violenta di Martin Luther King alla rivolta 
armata delle Pantere Nere, dal paradiso che sembra lì ad 
un passo all’inferno che inghiotte peccatori e santi: servi-
rebbero libri e libri per spiegare quei decisivi anni della 
politica USA dello scorso secolo, ma nessun volume in ogni 
caso potrebbe mai eguagliare la sintesi poetica che ne ha 
fatto Curtis Mayfield attraverso le sue canzoni. People Get 
Ready con gli Impressions, è il 1965, King è ancora vivo e 
la speranza una realtà: “Preparatevi/c’è un treno in arrivo/
non serve bagaglio/dovete solo salire/serve solo fede/per 
sentirne le caldaie brontolare/nessun biglietto, no/dovete 
giusto ringraziare il Signore./ Preparatevi/perché il treno per 
il Giordano/sta raccogliendo passeggeri/da costa a costa/la 
fede è la chiave/che ne apre le porte/vi è posto per tutti co-
loro/che Lo amano sopra ogni cosa,/non ve n’è/per il pecca-
tore senza speranza/che danneggerebbe altri/per salvare se 
stesso”. (Don’t Worry) If There’s A Hell Below, We’re All Going 
To Go, 1970, il Reverendo è morto da un po’, le barricate 
nei ghetti bruciano, tutto sta andando a puttane: “Sorelle, ne-
gracci, visi pallidi, ebrei, tossici/non preoccupatevi!/Se c’è un 
inferno laggiù/ci finiremo tutti”. Dell’ultima canzone bastano 
il titolo (Pusherman; “spacciatore”) e il suo modo d’interpre-
tarla: un falsetto seducente, lascivo, languido, luciferino. S’è 
fatto il ’72, e quel brano fa parte della colonna sonora di 
“Superfly”, ambiguo film blaxploitation che il nostro uomo 
ha sagacemente modo di definire “uno spot per la cocaina”. 
“Sono il tuo spacciatore”, canta Curtis, e tutto il resto svani-
sce nel nulla.
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Questo è un libro interessante che vi invito a leggere al 
più presto. Quando uscì nel 2009 negli Stati Uniti il New 
York Time e il Time Magazine lo indicarono fra i saggi più 
importanti del decennio. E non hanno tutti i torti. Da noi 
arriva solo ora, un anno dopo, tradotto da Rizzoli e fatto 
passare in sordina, senza alcuna recensione (un accenno 
su Repubblica, e qualcosa su testa minori). Si tratta del pri-
mo saggio di una giovanissima studiosa di economia, nata 
in Zambia, ma di formazione anglosassone e americana, 
mondi dove si trasferisce, giovanissima, con una borsa di 
studio. Ha lavorato per la Banca Mondiale e ha studiato a 
Oxford con un master ad Harvard. Insomma, non è l’ultima 
arrivata e parla, dunque, a ragion veduta, con competenze 
e conoscenze (si dice così nella scuola della Gelmini) del 
tema che tratta. L’argomento è scottante e di certo la sua 
è una posizione fuori dal coro, ma con alla base una tra-
dizione economica e un pensiero che ha adepti e precur-
sori illustri. La tesi del libro è “semplice”: l’Africa muore 
a causa degli aiuti umanitari, fonte, sostiene l’autrice, 
dell’arretratezza del continente e carburante per le guer-
re che da decenni lo dilaniano. In Italia sostenne, qualche 
anno fa, la stessa cosa Emanuele Severino nel suo La buo-
na fede (Rizzoli) anche se con argomenti diversi, ma il suc-
co del discorso era lo stesso. La Moyo, prendendo spunto 
dai testi, fra gli altri, dell’economista Hernando de Soto (Il 
mistero del capitale, qui recensito quattro anni fa) e delle 
pratiche di Yunus Muhammad (Il banchiere dei poveri, No-
bel per la pace nel 2006) critica, ricostruendone la storia, 
ma soprattutto la logica che governa tale pratica, l’ideolo-
gia degli aiuti umanitari. La denuncia della Moyo è chiara: 
questi aiuti finanziano, in realtà, la guerra, i trafficanti e, 
soprattutto, bloccano lo sviluppo e impediscono la nascita 
di una coscienza economica e d’impresa nei paesi africa-
ni. Gli Stati che hanno deciso, progressivamente, di rinun-
ciare agli aiuti economici, sono quelli che stanno facendo, 
oggi, passi da gigante sia in materia di diritti civili, del 
mondo del lavoro, ma soprattutto in termini di ricchezza 
e benessere. La tesi è forte anche perché l’autrice indica 
le grandi star umanitarie, in primis Bono degli U2 e Bob 
Geldof (ideatore del Live Aid), come complici di questo 
sistema che, in realtà, vuole l’Africa povera e arretrata. 
Il meccanismo che la Moyo critica è quello della finan-
za globalizzata: un circolo vizioso che impone aiuti che 
implicano benefici che impongono particolari relazioni e 
obblighi economici che indebitano e necessitano, di nuo-
vo, di aiuti economici e così via. La parte critica è davvero 
molto interessante e ricca di documentazione (privilegio 
dei saggi e dei testi anglosassoni), ma la parte propositiva 
presta il fianco alla logica del liberismo sfrenato che, tutto 
sommato, a  ben vedere, è alla base del guano in cui siamo 
immersi. D’altronde, con il crollo del Comunismo sarem-
mo sempre e solo stati bene, pure la storia era finita, si di-
ceva… pace & love & dinero per tutti… Non è andata così. 
Ma questo testo, con gli altri due citati, sono da leggere 
per iniziar a pensare in modo diverso, se non le soluzioni, 
quanto meno i problemi. Buona lettura.

LA CARITÀ CHE UCCIDE
Dambisa Moyo
Rizzoli 
18,50 euro

Capolavoro mancato o compromesso produttivo (o entram-
bi)? L’incipit del film bastava per far sorridere compiaciuti gli 
amanti del cinema criptico di Christopher Nolan e far saltar 
sulla sedia chi non conosceva il regista inglese. E’ possibile 
scendere “fisicamente” nella profondità inesplorata dei sogni 
per carpire informazioni dalle persone dormienti; per fare 
questo basta un macchinario che si collega alla corteccia ce-
rebrale e che “trasporta” tutti i partecipanti all’interno dello 
stesso sogno. L’ispirazione che sta alla base del soggetto del 
film è molto semplice: parlare di qualcosa che nessuno osa 
trattare o, meglio, che in molti hanno trattato ma in modo mar-
ginale o aperto, la materia dei sogni. Creare uno spazio nuovo 
per raccontare una storia ed esprimere liberamente la fanta-
sia è insieme comodo, pretenzioso e coraggioso.  Inception è 
un bel film dal punto di vista effettistico e basta. Non c’è lavo-
ro sui personaggi, che rimangono nell’ombra, avvolti da una 
sceneggiatura malamente organizzata; non c’è lotta interiore, 
soltanto accennata da flash di vita passata del protagonista 
incollati con lo scotch sopra la fabula; non ci sono quei coni 
d’ombra interpretativi che avevano fatto di Nolan un “autore”. 
Straordinarie erano la sua poetica del “mettere in dubbio” 
continuamente ed ossessivamente anche le informazioni più 
certe, la sua ricerca continua d’instabilità, dell’impegno psi-
chico a cui la difficile sinestesia con le sue immagini costrin-
geva lo spettatore. Comprendendo poco o nulla dello svol-
gersi analogico delle sue storie, film come Memento o The 
Prestige, portavano il pubblico ad un faticoso impegno razio-
nalizzatore all’inizio e ad una resa poi all’immagine in quanto 
tale. Educare l’occhio, a mo’ delle avanguardie,  ricordando 
che il cinema è arte, certamente comunicativa ma soprattutto 
interpretativa e non solo mero intrattenimento; il meccanismo 
causa/effetto saltava celebrando un continuum di eventi visivi 
che rifocillava in qualche modo il tanto agognato, cinema per 
il cinema. L’impressione è che, dopo i film per il grande pub-
blico (Batman Begins e Il Cavaliere Nero, comunque due film 
riusciti ottimamente, ndr), volesse riappropriarsi con forza del 
suo stile, che volesse rimescolare le carte; purtroppo quello 
che ne è uscito è un maldestro tentativo a metà tra il coraggio 
e il compromesso. Fare un film sui (dentro) sogni non è certo 
compito facile ma l’errore di Nolan è di aver dimenticato che 
il cinema, per la sua natura di fotografia in movimento, è esso 
stesso illusorio, onirico, un sogno ad occhi aperti. La sensa-
zione è che il regista abbia provato ad appoggiare su una su-
perficie molto scivolosa qualcosa di assolutamente sfuggente, 
senza peso. Senza peso come il furbo ed irritante finale “aper-
to” dove la trottola gira e dovrebbe bastare per lasciare allo 
spettatore qualche dubbio all’uscita dalla sala… Decisamente 
troppo comodo. La speranza è che Nolan sia dovuto scendere 
a patti con la produzione che, visti i costi di cast, sceneggiatu-
ra ed effetti visivi, non voleva rischiare di deludere il grande 
pubblico.  Gli elementi che mi fanno sperare in questa magra 
consolazione sono le insensate esplosioni di bombe a mano 
e C4, il Kung-Fu e soprattutto un fastidioso didascalismo rei-
terato in continuazione. Insomma Inception sembra la prosa 
di un film di Nolan: è un Memento rimontato linearmente, è 
The Prestige con lo svelamento dei trucchi del mago. È triste 
e disperato sperare in un compromesso ma è il mio intimo 
tentativo per non credere all’esaurimento delle risorse di un 
grande e coraggioso regista in quest’epoca di “oscurantismo 
avatariano”.

INCEPTION
Christopher Nolan
2010
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M. Fukuoka, nasce nel 1913, in un piccolo villaggio agri-
colo dell’isola di Shikoku, nel sud del Giappone, e studia 
microbiologia come fitopatologo. All’età di venticinque 
anni, come lui stesso dice nell’introduzione del libro “La 
fattoria biologica”, si rende conto che gli uomini non era-
no più realmente umani e che la natura non era più real-
mente naturale. Questa consapevolezza lo porta a mettere 
in discussione tutto quanto ha studiato, e con esso il siste-
ma agricolo della società industriale. Secondo Fukuoka 
si è perso negli ultimi anni il vero ruolo dell’agricol-
tura che non può essere ricondotto al solo produrre cibo 
ma deve essere un’attività volta soprattutto ad avvicina-
re l’uomo alla natura e quindi contribuire ad elevarlo 
spiritualmente. Fukuoka fa una critica molto articolata 
all’agricoltura industriale e alle basi scientifiche ed eco-
nomiche che la sostengono. Critico verso le conoscenze 
scientifiche che ci danno l’illusione di conoscere la natura 
senza considerare che una conoscenza di singoli aspetti fi-
nisce per far perdere di vista il significato del tutto, por-
tandoci ad azioni che servono solo a distruggere la natura.  
“Quel biosistema vivente e olistico che è la natura non 
può essere sezionato, scomposto in più parti. Una volta 

frazionato muore; o piuttosto, coloro che studiano un fram-
mento di natura, studiano qualcosa che è morto. L’uomo 
commette un grave errore quando raccoglie dati e trae con-
clusioni frammentarie da una natura morta e smembrata e 
afferma di “conoscere”, “usare”, o “conquistare” la natura. 
L’uomo usa un metodo sbagliato per comprenderla… dob-
biamo perciò renderci conto dell’insignificanza della co-
noscenza e dell’azione umana, e cominciare ad afferrare il 
loro senso di inutilità e di futilità”. L’agricoltura industriale, 
secondo Fukuoka, non è servita né a produrre più cibo né a 
rendere più stabile la vita degli agricoltori né a migliorare 
la qualità del cibo. In compenso ha sempre di più reso l’atti-
vità agricola forte consumatrice di energia, aumentato i co-
sti di produzione distruggendo la fertilità naturale della 
terra, e peggiorato la qualità degli alimenti. Gli economi-
sti che sostengono la teoria della divisione internazionale 
del lavoro hanno stabilito sia cosa è giusto che si coltivi sia 
quale sia il giusto prezzo delle derrate alimentari. Il conta-
dino è dunque espropriato di tutte le decisioni; non deci-
de né cosa coltivare né il prezzo dei mezzi di produzione. 
A questo modo di agire la natura risponde con la propria 
morte.

di Fiorenzo Avanzi

L’AGRICOLTURA NATURALE DI 
MASANUBU FUKUOKA 
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