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Uno e trino, Ry Cooder, forse non in senso religioso,  ma an-
che lì gran poco ci manca. Ancora adolescente forma i Ri-
sing Sons assieme a Taj Mahal (i due prenderanno quasi su-
bito strade diverse, seppur parallele), nel ’67 dà una mano a 
Captain Beefheart nella realizzazione di “Safe As Milk”, due 
anni dopo collabora con i Rolling Stones di “Let It Bleed”; 
tutti lo vogliono come session man per le sue sovrumane doti 
chitarristiche (negli anni collaborerà con decine di nomi ec-
cellenti: Little Feat, Van Morrison, Randy Newman, John Hiatt 
e David Lindley solo per citarne alcuni) quando, nel 1970, 
decide di esordire da solista. Il disco, omonimo, schiude un 
mondo nuovo fatto di blues prebellico suonato come fosse 
soul  e ballate folk trattate alla maniera del country; un modo 
d’intendere la tradizione che il Nostro non abbandonerà 
mai e che anzi perfezionerà in un prosieguo di decennio a 
dir poco perfetto: il folk di protesta degli anni ’20 e ‘30  in 
“Into The Purple Valley”, il blues in “Boomer’s Story”, tutto lo 
spettro sonoro del sud degli States in “Paradise & Lunch”, il 
country ed il tex-mex in “Chicken Skin Music”, il jazz dei pri-
mordi in “Jazz”, il rhythm’n’blues e il gospel in “Bop Till You 
Drop”, sono tutti stili che Cooder fa rivivere in maniera ine-
dita, filtrandoli e mischiandoli in un caleidoscopio di emo-
zioni senza tempo. Cooder sa svecchiare magistralmente la 
tradizione, svelandone il vero volto di sanguigna ed eterna 
memoria. Perfetto compendio delle sue doti di interprete, 
chitarrista (Rolling Stone – quello americano, non l’imba-
razzante edizione italiana – lo ha piazzato fra i primi dieci di 
sempre) e studioso è il fenomenale “Show Time”, live che lo 
coglie in serata di grazia a San Francisco nel dicembre del 
1976. Ma, come dicevo, Ry Cooder è uno e trino: non solo 
straordinario solista, ma anche apprezzato autore di colonne 
sonore (quella di “Paris, Texas” è fra le migliori dell’intera 
storia del cinema) e grande appassionato di musiche etni-
che. A lui dobbiamo “Talking Timbuktu” in coppia con  Ali 
Farka Touré, “A Meeting By The River” assieme a V.M. Bhatt, 
“Buena Vista Social Club” e “Mambo Sinuendo” cointestato a 
Manuel Galbàn: l’elenco è incompleto, ma basta e avanza per 
garantirgli imperitura riconoscenza. Se poi siete di quelli che 
amano guardare oltre che ascoltare, vi consiglio un giretto 
su You Tube, dove fra le altre cose lo vedrete accompagnare 
il vecchio John Lee Hooker in un’incendiaria esibizione dal 
vivo. Proprio al grande Boom Boom Cooder dedica il brano 
più bello e commovente del suo ultimo, recente lavoro: John 
Lee Hooker for President spacca letteralmente il culo con i 
suoi sei minuti di pennate blues scabre e furibonde, e pare 
davvero di sentirlo, il John Lee, farsi una risata, dovunque sia 
ora il suo spirito a far bisboccia. Apice di un disco, “Pull Up 
Some Dust And Sit Down”, che se d’un soffio non vale quel-
li dei tempi d’oro, è tuttavia irrinunciabile (alla pari di “Get 
Rhythm” e “My Name Is Buddy”, splendidi ma troppo spesso 
dimenticati), già solo per il tex-mex malinconico e vitale di 
El Corrido de Jesse James, l’invettiva al vetriolo di Christmas 
Time This Year e il gospel elettrico di Lord Tell Me Why.

PULL UP 
SOME DUST 
AND SIT DOWN
Ry Cooder
2011

A cura di Luca Morselli/ beastopolis@hotmail.it

DUE ANNI SENZA GLORIA 
1943-1945
Lodovico Terzi
12 euro

La memorialistica e le rivisitazioni storiche delle vicende 
belliche che hanno avuto luogo in Italia appartengono, per-
lopiù, agli anni ’50 e ’60, in un periodo di incessante e col-
lettiva produzione letteraria sostenuta da una generazione 
che, coinvolta nella tragedia della Seconda Guerra Mondiale 
e nella disfatta del regime fascista, sentiva il bisogno fisio-
logico e di dar voce alle proprie esperienze, di raccontare 
il clima, l’atmosfera, il senso di debolissima vulnerabilità e 
di scelte inappellabili degli anni in cui chiunque, in maniera 
più o meno intensa, si sentì trascinato a forza nella Storia. 
Una testimonianza ulteriore arriva però anche da un’opera 
pubblicata nell’anno in corso, nella quale la grande distanza 
temporale dagli eventi diventa una chiave di lettura forse 
meno coinvolgente ma più attenta alle complessità e alle 
ambiguità del tempo di guerra, quando lo scontro fra etica 
individuale e il crollo di un sistema di potere pose migliaia 
di persone di fronte ad un aut aut, ad una presa di campo 
senza appello. Due anni senza gloria è il racconto biograf-
ico di Lodovico Terzi, classe 1925, una vita trascorsa come 
traduttore di classici inglesi condita da qualche sporadico 
romanzo, che partecipò, o vi venne coinvolto, al biennio 
più cruento e angoscioso della storia nazionale, dalla firma 
dell’Armistizio con gli Alleati il 3 settembre del 1943 fino 
alla Liberazione dell’Aprile del 1945. Due anni che l’autore 
trascorse, come tutti, cercando di sopravvivere ancorandosi 
a legami e affetti personali più che a scelte ideologiche, ad 
una morale privata e familistica, basando la propria etica 
sull’educazione che aveva ricevuto. Figlio di un dirigente 
ministeriale, Lodovico Terzi apparteneva a quella classe 
borghese che rappresentò la spina dorsale del regime, com-
posta da funzionari e professionisti, impiegati e proprietari 
terrieri. All’epoca del quarto anno di guerra frequentava la 
quarta superiore, quando venne chiamato alle armi. Trasferi-
to in un’Accademia militare per Ufficiali di Modena, qui 
rimase, in una sorta di limbo senza prendere parte ad azioni 
di guerra se non marginali, fino alla fine dei combattimenti.                                                                                                                                  
Due anni trascorsi “senza gloria”, senza compiere gesti es-
tremi o azioni eroiche, in cui l’oscillazione del giovane Terzi, 
la sua sofferta indecisione non si risolse mai nella scelta di 
disertare. Un’esperienza raccontata sottovoce, con una prosa 
asciutta e leggera, nella consapevolezza di una condizione 
collettiva in cui la scelta di non partecipare alla Resistenza 
fu una decisione pre-ideologica, dettata dalla contingenza, 
dall’essere cresciuti in ambienti dove le lotte e le idee anti-
fasciste non entrarono mai. Il romanzo non narra di grande 
imprese, sceglie un taglio stilistico mediocre, quotidiano, 
che vuole farsi diario di un destino collettivo, nella certezza, 
fortissima per l’autore in quegli anni, irrazionale, spaventata, 
senza vie d’uscita, di venire inevitabilmente coinvolti nella 
tragedia comune della disfatta di una nazione, nel suo crollo 
fragoroso e senza scampo. Due anni senza gloria non è af-
fatto un libro revisionista, una “voce dei vinti”, ma il ricordo 
di un disagio morale e di una situazione di stallo che coin-
volse enormi fasce della “zona grigia”, né repubblichini né 
partigiani, sospesi tra orgoglio patriottico e salvezza perso-
nale, con una coscienza storica e politica ancora incapace di 
compiere rotture drastiche. Buona lettura. 
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DIPLOPIA
Clément Chéroux
Einaudi
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Dieci anni, e il secondo aereo ancora non ha smesso di arri-
vare, di stare arrivando. Quel mastodonte minuscolo e leg-
gero non accenna a interrompere il suo essere-sul-punto-di 
arrivare. Continua imperterrito la sua corsa nel vuoto, un 
volo furioso ma infinito, veloce come la luce ma immobile. Il 
secondo aereo sta per entrare: sta, appunto; fermo nel gesto, 
una sospensione che è quella della dichiarazione afferma-
tiva e perentoria, la stasi dell’assunto definitivo. Quale as-
sunto, in questo stato (statement/state)? La conferma, temu-
ta perché attesa, che il primo schianto niente aveva a che 
fare con il caso, con l’incidente. Quel secondo aereo, sem-
pre sul punto di schiantarsi, ci disse per la prima volta «11 
settembre 2001». E ancora non ha finito di gridarcelo, non 
smette di starsi infrangendo sulla Torre 2 del World Trade 
Center; quell’immagine ci guarda da dieci anni, da allora 
ci costringe a guardarla. Quell’immagine, tutte le immagini 
degli attentati del WTC, ne furono il prodotto monumentale, 
maestoso e più intenzionale. La risposta del sistema comu-
nicativo agli eventi fluì naturalmente da essi, troppo efficaci 
e oliati i suoi dispositivi per non prevederne la reazione im-
mediatamente mediatica. E tutti, in tutto il mondo, assistem-
mo all’11 settembre; tutti, nello stesso istante, associammo 
le nostre quotidianità a quelle immagini, al secondo aereo. 
Una Storia era già nata, erano le immagini a raccontarcela. 
Avrebbero continuato per giorni, settimane, anni, eppure 
sarebbero sempre state lungi dal loro intento di generare 
una Visione, il limpido cristallizzarsi di una verità. Diplopia è 
quel fenomeno disfunzionale della vista per cui, in sostanza, 
vediamo doppio. Ciò su cui il nostro sguardo si posa ci si 
presenta disallineato a se stesso, duplicato, una ripetizione 
che non giova. Nella pletora apparentemente inestricabile 
di filmati e fotografie, che scaturì dagli impatti dei Boeing 
nelle Torri, si distinsero, fin dal primo istante, alcune visioni 
diplopiche. Che ancora non si riallineano, anzi. Se la diplo-
pia ottica è spesso dovuta alle conseguenze di un trauma, il 
tentativo di elaborare l’evento più traumatico della contem-
poraneità tradisce molto del sistema dei media globalizzati. 
Le prime pagine dei quotidiani, dal 12 settembre in poi, si 
addensarono intorno a pochi soggetti fotografici, sempre 
identici; i servizi telegiornalistici riproponevano in loop 
le stesse sequenze; i ricordi che avremmo conservato per 
sempre venivano edificati fin dai primi fotogrammi. Il primo 
sfasamento diplopico fu inoculato da quelle scelte, da quelle 
decisioni, dalle esclusioni che vennero operate nei confronti 
di altre immagini (tra cui L’uomo che cade di Richard Drew, 
divenuta celebre anche in virtù di quella stessa censura). Se 
quelle scelte, istituzione di un linguaggio globale, possono 
essere definite “orizzontali” proprio in virtù della loro geo-
grafia mondializzata, un’altra diplopia, ma questa “vertica-
le”, emana dalle selezioni stesse: verticale perché cerca di 
proporre doppiezze, copie, ritorni stavolta temporali, rilettu-
re storiche cui far servire le immagini, manipolandole. Così 
rivediamo la bandiera issata a Iwo Jima, ma stavolta a New 
York; e ugualmente, la nuvola disastrosa che si leva dalle ma-
cerie di quella che ormai è Ground Zero diventa la stessa 
che oscurò Pearl Harbor. Visioni, tentativi di comprensione, 
tuttavia irriducibilmente fuori allineamento, impossibili da 
fermare una volta per tutte. Perché impossibili da placare 
sono le immagini dell’11 settembre, lo è quel secondo aereo, 
dopo dieci anni.

Non ha bisogno di un nome, non ha bisogno di un passato, 
non ha bisogno nemmeno di molte parole: il guidatore di 
Nicolas Winding Refn è l’eroe cinematografico dell’anno e, 
ci azzardiamo a dire, di questo nuovo millennio. La trama di 
Drive è classica fino a sfiorare l’archetipo, costruita intorno 
alla doppia vita di un meccanico di poche parole che sbarca 
il lunario arrotondando con due “hobby”: di giorno sfracella 
auto per le scene d’inseguimenti nei film, di notte è l’infalli-
bile autista per rapinatori dai minuti contati. Niente legami, 
niente complicazioni, a ogni colpo cambia casa e numero di 
telefono. Finché non incontra Lei. Che però è sposata, e il 
marito è pure un criminale da strapazzo, talmente inguaiato 
che gli servirà l’aiuto dell’Autista per salvare la sua famiglia. 
Come in ogni noir che si rispetti, gli eventi precipitano e, es-
sendoci dietro la macchina da presa l’enfant prodige danese 
Refn, la violenza esplode come un fiore scarlatto nel deserto 
notturno di Los Angeles. Meritatissima Palma per la migliore 
regia a Cannes 2011, Drive è un’opera esplosiva e avvolgen-
te, intessuta di silenzi e colori shocking, a partire dalla se-
quenza che precede i titoli di testa: 9 minuti di cinema puro, 
quasi un corto a sé, in cui vengono pronunciate meno di dieci 
parole e la tensione sale alle stelle. Giocare col cinema di 
genere è fin troppo di moda, ma non siamo dalle parti di Ta-
rantino: quello di Refn è un thriller rarefatto e stilizzato, che 
gioca di sottrazione per poi impennare di colpo in picchi di 
crudeltà agghiacciante, senza scomporre una messa in scena 
di eleganza impeccabile. Ma è anche una storia di romantici-
smo estremo e struggente, incarnato dall’imponente e quasi 
monoespressivo Autista senza nome: eroe che non ha alcun 
problema a sporcarsi le mani, in nome di ciò che è Giusto. Lo 
interpreta Ryan Gosling, responsabile anche della scelta di 
Refn come regista: il progetto della trasposizione del roman-
zo omonimo di James Sallis girava nei cassetti dei produttori 
da un po’, associato a diversi autori, finché Gosling non ha 
fatto il nome del talentuoso danese che con Bronson e la tri-
logia di Pusher ha dimostrato di saper fare cinema muscolare 
col cervello. Refn è sbarcato in California senza sapere nulla 
di Los Angeles e delle sue strade: così la metropoli del suo 
film risulta aliena e conturbante come un paesaggio lunare, 
in cui l’Autista si muove sicuro e inesorabile, perennemente 
vestito del suo giubbotto candido marchiato da uno scorpio-
ne. Postmoderno nella rielaborazione di stilemi classici del 
cinema noir e action (molti l’hanno visto come un remake 
apocrifo di Driver l’imprendibile di Walter Hill, altri come una 
citazione diretta di Vivere e morire a Los Angeles di William 
Friedkin), Drive è in un certo senso il superamento di tanta 
cinematografia recente che trova la sua ragione d’essere nel 
fagocitare e frullare il passato della settima arte. L’opera di 
Refn è un oggetto nuovo e diverso, che guarda indietro solo 
nello specchietto retrovisore ma punta, acceleratore a tavo-
letta, dritto avanti a sé. Un cinema che sa unire lo spettacolo 
adrenalinico più puro con l’intelligenza narrativa d’autore, 
un’anima pulp con un cuore grondante sensibilità, e si veste 
di abiti retrò senza perdere la sua identità attuale (come la 
colonna sonora, bellissima, che suona come un disco degli 
anni 80 ma è composta di canzoni recenti). Mettetevi comodi 
e non allacciate le cinture: al volante c’è uno che sa il fatto 
suo.

DRIVE
Nicolas Winding Refn
2011

A cura di Paolo Capelletti/pizzacarbonara.blogspot.com
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LAVORAZIONI SPECIALIZZATE 
DI PREGIO E EDILIZIA CIVILE
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ARTE FUNERARIA CON ESECUZIONE 
E POSA RIVESTIMENTI
PER CAPPELLE E MONUMENTI

Via Meucci, 12 (Zona Industriale Ovest)
Castiglione delle Stiviere (Mantova)
Tel. 0376 638571 - Fax 0376 940574
Cell. 335 5269900
E-mail: marmoart@gvnet.it
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Tel. 0376 638622 - Fax 0376 638366
info@redinisrl.it - www.redinisrl.it

IL RICICLO SI FA STRADA

MARMO ART s.n.c. 
CASTIGLIONE DELLE STIVIERE

Marmo Art snc di Beschi Fausto 
& C., in attività dal 1962, infor-
ma che ha ampliato i suoi ser-
vizi nel settore edile e nell’arte 
funeraria ed è in grado di 
offrire marmi e graniti di ogni 
qualità, lavorazioni e mano 
d’opera altamente qualificate 
in grado di seguire il cliente 
nelle sue scelte. 
Disponibili ad effettuare 
sopralluoghi per preventivi 
gratuiti. Chiamateci per qual-
siasi esigenza e saremo felici 
di aiutarVi a realizzare i Vostri 
progetti. 
Informiamo inoltre che stiamo 
preparando i festeggiamenti 
per i Nostri 50 anni di attività.

Marmo Art s.n.c.
(BIGIULÌ)

Fausto 335 5269900
Tomaso 335 5269905
Matthias 335 5269709
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LA CIVETTA SARÀ SPEDITA PER POSTA 
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oppure alla Libreria Pegaso di Castiglione delle Stiviere.

2012mensile indipendente di attualità e cultura

Un anno di fatti, commenti e sortite
puntualmente, ogni mese,                
comodamente a casa tua
Per il pluralismo dell’informazione
Per un’informazione libera e indipendente

Per il saper fare
Per costruire capacità di futuro
Con rinnovato impegno, per una presenza 
attiva sul territorio
Sempre dalla parte dei cittadini

NON ABBIAMO FINANZIAMENTI OCCULTI, NÉ CONTRIBUTI PUBBLICI. LA CIVETTA VIVE CON GLI ABBONAMENTI



Ricordo perfettamente la prima volta. “La riunione è all’Arci, in piazza Dal-
lò, alle 21.00”. Nella piccola sala dove oggi si tengono i concerti c’erano tre 
persone, puntuali, sedute: Claudio Morselli, con la sua immancabile cartel-
lina con dentro fogli, e con la sua agenda, sempre piena di appunti; Franca 
Vedovi, che esordì rivolgendomi un ciao solare e un “e te chi sei?”; Giovanni 
Saviola, che stava disegnando, che alzò la testa e mi disse “ciao”, pieno e 
caldo, con quel suo modo che, fino alla settimana prima di quel 2 ottobre, 
mi ha sempre rivolto. “Benvenuto nella Civetta” mi dissero. Altri arrivarono, 
perché il giornale, che allora aveva un solo anno di vita, era ed è un progetto 
condiviso da una serie di persone, ma Claudio, Franca e Giovanni per me 
erano “La Civetta”.
Per molto tempo, davvero molto tempo, mi sono sentito dire: “Siete gli scribac-
chini di Morselli e Saviola” quando andava bene; quando “andava male”, “Sei, 
o siete, i tirapiedi di Morselli e Saviola”, questo perché Giovanni e Claudio 
sono i volti più rappresentativi del mensile. Giovanni, oltre che penna, è stato 
per anni il pennello de “La Civetta”. Tutti ricordano le sue vignette (storica 
“Viale del tramonto”, idem “Un uomo per tutte le stagioni” – che non fu mai 
“perdonata” all’autore, per anni, dall’interessato – ma anche “L’Usel Engurt”, 
per non parlare di altre che, in un pomeriggio davvero triste, valsero parole 
non onorevoli rivolte a Giovanni dalla persona presa in causa – un attuale le-
ader del Pdl…), ma poi ci fu la serie dei volti e dei ritratti, come c’è tutta una 
parte “inedita”, che nessuno di voi conosce, che sono i disegni estemporanei 
che Giovanni realizzava durante le riunioni, com’era sua abitudine e com’era 
solito fare anche in altri contesti. Giovanni disegnava, sempre, con la penna 
o la matita, ascoltava e parlava per ultimo, e lì si apriva la discussione. Gio-
vanni non ha mai fatto sconti alle sue idee, non ne ha mai avuto paura e le ha 
sempre trasformate in oggetto di discussione, anche feroce, anche accesa, 
perché questo era ed è anche il senso de “La Civetta”: uno spazio per trovarsi 
a discutere. Quelle riunioni erano così, Giovanni le ha sempre vissute così e 
fino a quando è stato in redazione era così.

Poi ci fu la campagna elettorale. Giovanni decise di presentarsi, nel 2002, 
come candidato sindaco. Suo avversario un allora sconosciuto uomo politico 
(non come rispettato professionista, ovviamente), l’avv. Fabrizio Paganella, 
che vincerà al primo turno e governerà poi per dieci anni. Quella fu un’e-
sperienza bellissima. Partì lontana. Si decise di iscriversi tutti, in blocco, al 
Partito: tutti i redattori, ma anche tutti gli amici e le amiche de “La Civetta”, ma 
anche di Giovanni e degli altri. Fu davvero una grande famiglia che si ritrovò. 
Le occasioni di dibattito e conviviali fiorirono: cene, incontri al pomeriggio, 
serate, concerti, dibattiti, ma anche semplicemente un “ciao” in piazza e via 
in un bar a discutere. La sede del comitato elettorale – in via Chiassi – era 
davvero una “bottega”, un’officina (già la pensavi da li, e chissà da quanto 
tempo ancora…) dove ci si ritrovava e si discuteva, ore e ore. In quell’occasio-
ne Giovanni decise di sospendere la sua collaborazione attiva con il giornale. 
Restò vignettista per un po’, poi lentamente le cose cambiarono. Accade, suc-
cede, fa parte del fluire delle cose. Però Giovanni restò sempre lettore critico 
de “La Civetta”, ma questo è segno di forza: il giornale, il “nostro giornale”, 
ha qualcosa da dire, delle idee da promuovere e diffondere, e quando ci sono 
queste, allora c’è la possibilità di discutere, criticare e far nascere o stimolare 
un’opinione. Nel caso contrario, son prediche ai convertiti. 

Gli ultimi anni sono questi e non li possiamo nascondere, ci si punzecchiava, 
come fanno gli insetti, quando c’è caldo: in realtà non ne hanno voglia, ma 
il clima li spinge a farlo. Erano le divergenze nel modo di vedere la società, 
la sua evoluzione, il suo modo d’essere che ci davano modo di stuzzicarci. 
Alcune nostre posizioni lo irritavano, alcune sue posizioni ci irritavano, ma 
lui aveva ragione su una cosa: questo è il dibattito democratico. “La Civetta” 
arriva su Facebook tre anni fa e Giovanni è il primo che crede in questa piazza 
virtuale: i nostri dibattiti (io e lui, come Sandra & Raimondo, ma anche Gio-
vanni vs altri redattori e avventori della pagina) sono storia, con lunghi, ma 
davvero lunghi, “post” per temi disparati, dalla visita di Maroni alla festa del 
Pd di Desenzano, alle polemiche sui migranti, fino allo sciopero davanti alla 
Golden Lady e al presidio sotto la Gru a Brescia, e così via.

Giovanni c’era. Anzi, c’è sempre stato. Nelle varie forme, nei vari modi, nei 
tempi che, giustamente, riteneva, nelle varie fasi della sua vita, ma soprattutto 
alla luce dei suoi progetti – tanti, molti, alcuni portati a termine, altri rimasti 
in essere – e degli stimoli che, noi de “La Civetta”, gli abbiamo sempre dato 
e non gli abbiamo mai fatto mancare. Sapeva bene, come noi d’altronde, che 
alcuni temi e dibattiti cercavano – neppure tanto velatamente – il suo com-
mento, la sua opinione, le sue osservazioni, ma anche una sua critica, una sua 
presa di posizione, un suo pronunciamento. Lo aspettavamo, e lo aspettava 
anche lui, ne sono e ne siamo sicuri, perché ci voleva bene, e noi, tutti e tutte, 
a lui. Questo non è mai venuto meno, mai. Ora ci manchi e ci mancherai, e 
“continuare” è anche portare avanti tutto questo, per vederti ancora, come la 
prima volta, chino sul tavolo a disegnare e sentire, come allora, il tuo “ciao”.

CIAO, GIOVANNI
di Luca Cremonesi


